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Harry Patch — so hieB3 der letzte britische Teilnehmer am Ersten
Weltkrieg, der 2009 im Alter von 111 Jahren starb und sich in sei-
nem Erinnerungsbuch ,the last fighting Tommy" nannte. Mit 18
war er in den Krieg gezogen, als MG-Schutze, und kampfte bis zu
einer schweren Verwundung in Frankreich und Belgien. Jahrzehn-
te spater sollte er schreiben: ,Ich habe nie verstehen kdnnen,
warum mein Land mich von meiner friedlichen Arbeit rufen und
mich dazu ausbilden konnte, nach Frankreich zu reisen und einen
Mann zu tdten, der mir vollig unbekannt war. Warum kampften
wir? Das habe ich mich oft gefragt. Am Ende des Krieges wurde
der Frieden am runden Tisch ausgehandelt, warum zum Teufel
konnten sie das nicht am Anfang machen, ohne Millionen von
Mannern zu verlieren?"

GroBbritannien hat wahrend des Ersten Weltkriegs vor allem in

drei Schlachten die meisten Soldaten verloren: 1916, in der



Somme-Schlacht, 420 00; 1917, in der letzten Flandern-Schlacht,
275 000; 1918, in den Kampfen, die dem Durchbruch bei Amiens
folgten, noch einmal 350 000. Allein in diesen drei Schlachten
sind mehr als eine Million Briten getdtet und verwundet worden
oder galten danach als vermiBt.

Woflr? Das war vielen Kriegsteilnehmern - siehe Harry Patch -
zeitlebens nicht klar. Freilich, man hatte Bundnisverpflichtungen,
vor allem Frankreich und RuBland gegenlber. Auch die Verletzung
der belgischen Neutralitat durch die Deutschen konnte nicht hin-
genommen werden. Deutschland galt in GroBbritannien schon seit
Jahrzehnten als Bedrohung, und ein gewonnener Kontinentalkrieg
hatte dem Kaiserreich auf Jahrzehnte hinaus die Hegemonie in
Europa gesichert - selbst die Kanalkiste ware dann unter deut-
sche Vorherrschaft geraten. Das Uberfallene Belgien eignete sich
indes am besten, mit einem Wort der Historikerin Annika Mom-
bauer, als ,Propagandavehikel® - nichts brachte mehr junge Bri-
ten dazu, sich freiwillig zu den Waffen zu melden, als jene Greuel-
taten, die von deutschen ,Hunnen" oder ,Barbaren™ - angeblich
oder wirklich - am unschuldigen belgischen Opfer begangen wur-
den. So erschien in GroBbritannien der heraufziehende Krieg
schnell auch als einer zwischen Gut und Bdse, als heiliger Krieg
oder Kreuzzug flur die Sache der Freiheit und der Menschlichkeit,
als schiere Zivilisierungs-Mission, so wie bereits der Burenkrieg
finfzehn Jahre zuvor, ungeachtet seiner Grausamkeit.

Es war ebenfalls der Burenkrieg, der auf der Insel das Bild des

Soldaten veranderte. Bis dahin hatte die Armee ein schlechtes



Image besessen, zumal sie als Sammelbecken der Unterschicht
galt. Im Krieg am Kap jedoch waren - zum ersten Mal in einem
Kolonialkrieg - auch Freiwillige aus der Mittel- und Oberschicht
zum Einsatz gekommen, was zur Heroisierung des Soldatenbilds
beitrug und unter den nachwachsenden Eliten eine Welle militari-
scher, ja, militaristischer Begeisterung ausldste. Der Staat wulBte
das zu nutzen: 1907 wurden an allen Universitaten des Landes
die sogenannten Officer Training Corps eingerichtet, die bereits
wahrend der Studienzeit mit der Offiziersausbildung begannen -
und schon zwei Jahre darauf, 1909, waren Military Studies Uberall
sogar zu Priafungsfachern geworden. Drei8ig Prozent der unge-
priften Studenten von Oxford besuchten 1911 die paramilitari-
schen Kurse, und Cambridge durfte sich 1913 damit rithmen, un-
ter allen britischen Hochschulen die meisten Offiziere fur die re-
gulare Armee hervorgebracht zu haben. ,Diese Flihrungsposition
im militarischen Bereich wurde ein immer wichtigerer Bestandteil
im Selbstbild vieler Cambridge men®, wie Sonja Levsen schreibt,
die eine vergleichende Studie Uber Tubinger und Cambridger Stu-
denten zwischen 1900 und 1929 veroffentlicht hat, unter dem Ti-
tel: ,Elite, Mannlichkeit und Krieg". Ubrigens, auch die zusehends
starker empfundene deutsche Gefahr soll bereits lange vor dem
Krieg bewirkt haben, daB3 sich immer mehr Studenten dem Officer
Training Corps ihrer Universitat anschlossen. Die Ausbildung in
diesen Corps noch vor dem eigentlichen Wehrdienst hatte auch
zur Folge, daB spater an der Westfront auffallend viele britische

Feldkommandeure von sehr jugendlichem Alter zum Einsatz ka-



men, Zugflihrer im Rang von Oberleutnants, Kompanieflihrer im
Rang von Hauptleuten, die allesamt kaum zwanzig Jahre alt wa-
ren, junge Manner wie Charles Sorley oder Robert Graves, von
denen nachher die Rede sein wird. Graves, im Oktober 1915
Hauptmann geworden, erklarte das Phanomen spater so: ,(Bei
manchen Bataillonen) wurden Subalterne, die frih eingetreten
waren, sehr schnell beférdert, weil die Bataillonsstarke sich ver-
dreifacht hatte und das Bataillon nun dreimal soviel Hauptleute
haben durfte ... (So war ich denn) zum Hauptmann beférdert, im
Alter von nur zwanzig Jahren und Uber die Kdpfe alterer Offiziere
hinweg, die viel langer an der Front gewesen und besser ausge-
bildet waren als ich."

Die Eliten, vor allem Wirtschafts- und Bildungsbirger mit aka-
demischem AbschluB, waren in der britischen Armee folglich
Uberreprasentiert — die Einheit, in der Captain Graves diente, die
Royal Welch Fusiliers, sollte gar als poets battalion, als Dichter-
Bataillon, in die Geschichte eingehen. Entsprechend viele Namen
von Gutsituierten und Hochgebildeten fanden sich alsbald auch in
den Verlustlisten. Ein paar schndéde Zahlen: Die durchschnittliche
Gefallenenrate der britischen Armee im Ersten Weltkrieg betrug
zwoOIf Prozent; die Todesrate unter den Cambridge- und Oxford-
Studenten aber war mehr als doppelt so hoch (nur knapp dar-
unter die Zahl der gefallenen deutschen Studenten, wahrend die
Zahl der im Krieg umgekommenen Angehérigen der Ecole Nor-

male Supérieure in Paris bei unerhorten fiinfzig Prozent lag ...)



Wer von den hoheren britischen Bildungseinrichtungen in den
Krieg zog, tat es in der Regel freiwillig. Besonders die kulturellen
Eliten traten mehrheitlich als Gegner der Wehrpflicht auf - diese
passe nicht zur Englishness, zu der einmal eine althergebrachte
Vorstellung von Freiheit gehdrte, zum anderen eine Idee der
Pflicht, die der persdnlichen Moral entstammte, nicht dem com-
mon sense. Deutsche Vorstellungen von Unterordnung, blinder
Disziplin oder gar Kadavergehorsam nahmen sich in diesen
Kreisen abstoBend fremd aus. Nicht minder der Zwang zu
politischem Einheitsdenken. Als im Tldbingen des Jahres 1914 die
Volksgemeinschaft an die Stelle der Klassengesellschaft treten
sollte, in der abweichende Sichtweisen nicht geduldet wurden -
L~Burdgfrieden"™ auf schwabisch -, waren in Oxford und Cambridge
nach wie vor unzensiert kriegskritische Meinungen erlaubt. Partei
zu sein und eigenstandig zu denken, galt immer noch als
selbstverstandlich und wurde respektiert; Nation und Demokratie
gingen in GroBbritannien auch weiterhin Hand in Hand, und ich
frage mich, ob es Zufall ist, daB am Ende die bei weitem demo-
kratischere Nation zu den Siegern zahlte?

Doch bei allen Unterschieden, eins hatten die deutschen und
britischen Eliten bei Kriegsbeginn gemein: Beide schatzten den
Krieg, der sie erwartete, grundfalsch ein - die deutschen Studen-
ten mythologisierten und heroisierten ihn im Wunsch nach mann-
licher Bewahrung, die britischen verharmlosten ihn zum war
game, zum Kriegsspiel, das man mit standeslblichem Sportsgeist

glaubte bestehen zu kdnnen.



Ich werde im folgenden dem Kriegserlebnis dieser Eliten nach-
spuren - nicht, weil es besonders kostbar und herausgehoben
ware, sondern weil seine literarische Verarbeitung langst als be-
sonders aussagekraftig und reprasentativ gilt, so wie der grof3e
Historiker John Keegan es in seinem Buch ,Das Antlitz des Krie-
ges" formuliert hat: ,Die Erfahrung der Westfront - deren ent-

\

scheidende Phase an der Somme stattfand -“, schreibt Keegan,
.hat bei der sie erlebenden Generation eine umfangreiche Litera-
turproduktion ausgeldst. Viel Poetisches war darunter, und die
Gedichte wurden als erstes verdffentlicht, zum groBen Teil noch
wahrend des Krieges. Eben weil sich (diese Erfahrung) zuallererst
in Gedichtform &uBerte, einer literarischen Form, die der Leser-
schaft den dokumentarischen Wert vorenthielt, hatte er nur vor-
ubergehende Wirkung; genauer gesagt: Er brauchte, um bleibend
zu wirken, eine gewisse Untermauerung in Form der Prosa, eine
Bestatigung in gewdhnlicher Sprache, daB das, was (diese Dichter
aus den Schiutzengraben) zu sagen hatten, nicht persénlich und
subjektiv, sondern Ausdruck der Empfindungen einer ganzen Ge-
neration war. Einer ganzen Generation ist freilich zu viel gesagt ...
Aber die schweigende Mehrheit der Kriegsgeneration erkannte in
ihren Versen doch wohl eine Wahrhaftigkeit, der sie ihr Plazet ge-
ben konnte."

Doch nicht nur diese schweigende Mehrheit, so mdchte ich hin-
zufiigen, sondern auch jene, denen das Fronterlebnis unbekannt
war - oder gar wir, die Nachgeborenen, die es sich zur Pflicht

gemacht haben, nicht zu vergessen ...



Ich trage nun, um Ihnen einen ersten Eindruck zu verschaffen,
einige Gedichte vor. Das erste stammt von Robert Graves, wurde
1916 wahrend der Somme-Schlacht geschrieben und heiBt ,A

Dead Boche" - ,Ein toter Deutscher":

Fur euch, die meine Kriegsgesdange lesen

Und Ohren nur fiir Blut und Ehre haben,

Ich will euch sagen (was ihr sicher schon gehért):
Krieg ist die Hélle! Auch wenn ihr’s bezweifelt ...
Heut fand ich, dort, im Wé&ldchen von Mametz,

ein gutes Mittel gegen jeden Durst auf Blut:

Da, an zerborst 'nem Strunk,
in Dreck und groBem Durcheinander
saB angelehnt ein toter Boche, stinkend und

mit b6sem Blick.
Klamotten und Gesicht, aufgeschwemmt von NaB und Griin,
geduns "ner Bauch, bebrillt, das Haar gestutzt

schwarz trépfelte das Blut aus Bart und Nase.

Eine Bestandsaufnahme von fast journalistischer Nichternheit; bemerkenswert
daB hier der Feind ins Blickfeld kommt, der indessen gar nicht als Feind erscheint,
genau wie Charles Sorley ihn bereits wahrgenommen hatte in seinem letzten Ge-

dicht, bevor ein deutscher Scharfschiitze ihn erwischte; dort heiBt es:

Sieger und Besiegte, sie sind eins im Tod:

Feigling und Held: Freund auch und Feind ...

Oder, ebenfalls nicht lange vor seinem Ende an der Front, nur
eine Woche vor dem Waffenstillstand, Wilfred Owen, der in GroB3-

britannien als der groBte Dichter unter den ,poets of the Great



War" qgilt, in seinem Poem ,Strange Meeting" - , Seltsame Begeg-
nung", Ubersetzt von Joachim Utz. Darin treffen sich - im Massen-
grab! - ein deutscher und ein britischer Soldat; doch wer von bei-

den spricht, bleibt offen:

Ich bin der Feind, den du erschlugst, mein Freund.

Im Dunkeln gar erkenn ” ich dich: So hat dein Hal3

durch mich hindurchgestiert, gestern, beim TodesstoB.

Ich wehrte mich, doch meine Hédnde waren kalt und
willenlos.

LaB uns jetzt schlafen ...

Mitleid, so Owen, sei der Antrieb seiner Kriegslyrik - in seinen
Worten: ,The Poetry is in the pity" -, was ihm von kunstverliebten
Patrioten und erfahrungsfernen Astheten gleichermaBen veriibelt
wurde. Verlbelt als gar zu starke Empathie, die den Krieg - die-
sen Krieg der Maschinen und des Massensterbens - langst als
eine gemeinsame - sozusagen grabenlubergreifende - Erfahrung
zu sehen gelernt hatte, als Krieg, der keinen echten Sieger ken-
nen wirde. Dennoch, sie wuBten gleichfalls um die Unterschiede
zwischen den Kriegsparteien, diese jungen britischen war poets,
wuBten, wer hier fir was kampfte. So auch - wiederum - Charles
Sorley, als blutjunger Hauptmann gefallen, ein Cambridge man,
der gut Deutsch konnte und in Jena studiert hatte, als der Krieg
ausgebrochen war; die letzte Strophe seines Gedichts ,To Germa-

ny" — ,,An Deutschland" lautet:



Wenn Friede herrscht, seh "n wir uns wieder

mit neugebor "'nen Augen und wahrhaftiger denn je

und staunen. Reifer nun fur Liebenswlrdigkeit und Wérme,

ergreifen fest wir unsre Hénde und lachen lUber unser
altes Weh,

Wenn Friede herrscht ... bis dahin aber Sturm,

Finsternis und Donnergrollen und ein Strom von Regen.

Nach diesem Zwischenspiel einige grundsatzliche Bemerkungen: Anders als die
franzésische hat die britische Weltkriegserfahrung in Deutschland keinen groBen
Anklang gefunden (lUbrigens auch in Frankreich nicht) - bis heute ist sie eine kaum
erschlossene Ressource abendlandischen Kriegswissens geblieben, das mir indes so
unentbehrlich scheint wie das homerische nach Troia. Wenn ich mich nicht tausche,
dann war an den Fronten des Ersten Weltkriegs nirgends so viel kulturelle
Kompetenz vertreten wie an den britischen - daher die vielfaltigen Friichte, die von
so vielen hochbegabten und gebildeten jungen Mannern auf den Feldern des Todes
geerntet wurden. Trotzdem, ich greife wohl kaum zu hoch, wenn ich sage, daBB neun
Zehntel der Kriegslyrik aus GroBbritannien nie ins Deutsche Ubersetzt wurden, Ge-
dichte von Autoren, deren Namen auf der Insel einen ausgezeichneten Klang ha-
ben, hierzulande aber so gut wie nicht bekannt sind: auBer den bereits zitierten
etwa Rupert Brooke, gefallen 1915, Edward Thomas, gefallen 1917, oder Isaac Ro-
senberg, gefallen 1918.

Besser steht es nur um die Hauptwerke der Kriegs-Erinnerungsliteratur, die Bu-
cher von Robert Graves oder Richard Aldington etwa, auch wenn sie - erschienen
auf deutsch um 1930 - heute groBteils vergriffen sind. Die hier vorgestellten Ge-
dichte habe ich aus dem genannten Grund beinah alle selbst Ubersetzt, fur den
heutigen AnlaB, doch da ich kein professioneller Ubersetzer bin, eher in dokumenta-

rischer als literarischer Absicht, zum Beispiel meist unter Weglassung der Reime.

Eine Ausnahme gibt es immer, und sie Uberragt oft alles: Ich

spreche von Robert Cedric Sherriffs Bihnendrama ,Journey’s



End" - ,Ende der Reise", einem quasi-dokumentarischen Theater-
stick, das in einer britischen Grabenstellung bei St. Quentin
spielt - also an der Somme-Front - und in seiner hoffnungslosen
Endzeitstimmung stark an Remarques ,Im Westen nichts Neues"
erinnert. Ein klaustrophobes Drama aus Erdldchern, das minutios
den Frontalltag kurz vor Kriegsende darstellt - Verzweiflung,
Selbstmord, unterdriickte Furcht und Feigheit, keinerlei Siegess-
timmung - und von Thomas Manns Freund Hans Reisiger ins
Deutsche Ubertragen wurde, unter dem Titel: ,Die andere Seite"
- wovon ich dbrigens nichts wuBte, als ich meinem heutigen Vor-
trag denselben Titel verlieh. Aber schon damals, im Sommer
1929, muB der Wunsch hellhdriger Zeitgenossen groBB3 gewesen
sein, die ausgeblendete britische Kriegserfahrung den Deutschen
mit ostentativem Fingerzeig nahe zu bringen. Finfzehn Auflagen
erlebte die deutsche Ausgabe dieses Stlicks allein bis zum Winter
1930. Gleichzeitig wurde es in 13 Landern gespielt, und im
Londoner Apollo Theatre verkdOrperte Laurence Olivier in zahllosen
Vorstellungen die Hauptrolle des Komanpie-Chefs Stanhope. Auch
ein junger deutscher Kriegsgefangener kommt in Sherriffs Drama
vor, ein Wirttemberger, ausdricklich, der sich in aller Seelenruhe
weigert, den Briten Kriegsgeheimnisse zu verraten. Autor Sherriff
selbst, Jahrgang 1896, war drei Jahre Soldat und 1917 schwer
verwundet worden. Am Ende versinkt seine britische Grabenwelt
in deutschem Granatfeuer. Regieanweisung flr das SchluBbild:
,Finsternis im Unterstand, da und dort gliht der rote Morgenhim-

mel durch die zackigen Locher im verschutteten Eingang.®
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Das dokumentarisch wertvollste - literarisch gleichwohl groBar-
tige - Buch Uber den Ersten Weltkrieg hat Ende der zwanziger
Jahre in GroBbritannien der bereits mehrfach zitierte Robert Gra-
ves vorgelegt; es heiBt im Original ,Good-bye to All That", zu
deutsch: ,Strich drunter®, firmiert in Deutschland bis heute als
Roman und ist, wenn ich recht sehe, nach wie vor in der Taschen-
buchreihe ,Rowohlts Jahrhundert® vorratig. Ich kenne kein
zweites Buch, in dem mehr Uber die britische Kriegserfahrung zu
lernen ware. Der Autor war, 1895 in Wimbledon geboren, bei
Kriegsbeginn bereits ein nicht unberihmter Dichter sowie
passabler Boxer gewesen, und sein voller Name lautete: Robert
von Ranke-Graves, sprich: seine Mutter war eine Deutsche, die
Tochter namlich Heinrich von Rankes, eines Bruders des preuf3i-
schen Historikers Leopold von Ranke, der als Revolutionar des
Jahres 1848 aus Deutschland geflohen war und sich wie Karl Marx
in London niedergelassen hatte, wo er Ubrigens sein Medizinstudi-
um zu Ende fuhren konnte; von der Vaterseite her war Graves
protestantischer Ire mit Wurzeln in der Grafschaft Limerick.

Sein Buch wimmelt nur so von kostbaren Ironien und Selbstiro-
nien, die bis ins Defaitistische reichen und die Schilderung weit-
gehend freihalten von den Auswirkungen herrschender Ideologien
sowohl der Kriegs- wie auch der Nachkriegszeit. Mit anderen Wor-
ten: ,Good-bye to All That" rechnet grindlich auch mit der ge-
samten eigenen Herkunftskultur ab, der ,protestantischen Ethik
fUhrender englischer Schichten™, wie der Autor selbst es aus-

drickt, [aBt sich in keinem Moment zu antideutschen Tiraden hin-
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reiBen - Zitat: ,Ich bewundere meine deutschen Verwandten. Sie
haben edle Grundsatze, sind umganglich, freigiebig und ernst-
haft.™ -, 1aBt aber gleichfalls keinen Zweifel daran, daB er als Sol-
dat und Offizier allzeit versuchte, dem Feind jeden erdenklichen
Schaden zuzufligen. Ich glaube, er war ein gefahrlicher Gegner,
zumal er auch noch - wie Sorley - gut Deutsch sprach! Ja, gefahr-
lich: obwohl Graves nach eigenem Bekunden an der Front taglich
mindestens eine Flasche Whisky brauchte, um seine Angst nie-
derzuhalten, und Uberdies behauptet, im Krieg nicht eine einzige
Tat begangen zu haben, die einen Orden wert war. In der
Somme-Schlacht wurde Graves schwer verwundet, so schwer,
daB man ihn flr tot hielt und liegen lieB; als er wieder unter den
Lebenden weilte, konnte er - welch seltenes Vergnligen - in der
.1imes" einen Nachruf auf sich lesen! Woraufhin er im selben
Blatt eine Anzeige folgenden Wortlauts aufgab: ,Hauptmann Ro-
bert Graves, Kdénigliche Welch-FUsiliere, amtlich 'infolge Verwun-
dung gestorben’, teilt seinen Freunden mit, daB er sich im Kéni-
gin-Alexandra-Krankenhaus von seiner Verwundung erholt."

Mit leicht geschwarztem Humor hebt auch sein Buch bereits an:

~Meine GroBe ist mit sechs Ful3, zwei Zoll angegeben, Augen
grau, Haare schwarz. Dem 'schwarz' miBte eigentlich noch 'dicht
und lockig' hinzugefligt werden. Im weiteren hei3t es, ich hatte
'keine besonderen Kennzeichen', was nicht stimmt. Zunachst
ware da meine groBe, ehemals hakenférmig gebogene Nase, die

ich mir in Charterhouse - seinem College - brach, als ich torich-
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terweise Rugby mit FuBballern spielte. Dadurch leicht ange-
schlagen, wurde sie durch einen Fausthieb vollends schief.
SchlieBlich versuchte sich ein unfahiger Militéararzt an ihr, und
seither hat sie als senkrechte Grenzlinie, zwischen der linken und
rechten Seite meines Gesichts, die von Natur aus schon nicht zu-
sammenpassen, ausgedient. Augen, Brauen und Ohren sind auf-
fallend unsymmetrisch placiert, meine Wangenknochen sitzen
reichlich hoch, jedoch nicht auf gleicher H6he. Mein Mund ist, was
man 'voll' nennt und mein Lacheln verkniffen ...

Meine komischste Nummer verdanke ich einem Becken mit
Gummigelenken. Ich kann auf dem Tisch sitzen und damit wie die
Fox Sisters den Takt klopfen. Eine Schulter ist wegen Verletzung
der Lunge deutlich niedriger als die andere. Ich trage keine Uhr,
weil ich standig die Hauptfeder magnetisiere. Als wahrend des
Kriegs der Befehl ausgegeben wurde, daB alle Offiziere eine Uhr
zu tragen und die Uhrzeit taglich zu vergleichen hatten, muBte ich
jeden Monat zwei neue kaufen. Medizinisch gesehen, bin ich

'kerngesund'."

Robert Graves ist, soweit ich sehe, der einzige literarische Chronist des Ersten
Weltkriegs, der auch humorvoll tber das von ihm Erlittene schreiben kann - eigent-
lich unvorstellbar! Sein Witz stammt, kaum zu verkennen, aus dem englischen Un-
derstatement und soll jedwedes Pathos dampfen; genauso weiB Graves jedoch,
wann Humor unangebracht ist. Im groBen ganzen moéchte ich diesen Briten mit
deutsch-irischer Ader einen Schiler des groBen barocken Kriegserzahlers Grim-
melshausen nennen, von dessen ,simplizianischer" Grundhaltung er zumindest die
Neigung zu - dezenter - Komik, teils auch Satire Ubernommen hat, mit der das

Grauen eingedammt werden kann. Wohlgemerkt, es ist derselbe Robert Graves, der
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sich weigerte, sein schweres Kriegstrauma behandeln zu lassen, weil er flrchtete,
dadurch die Quelle seiner poetischen Inspiration zum Versiegen zu bringen.

Graves war ein erbitterter Gegner der Wehrpflicht gewesen und als 18-jahriger
Schuler ,aus Abscheu gegen den Grundsatz des unbedingten Gehorsams" zeitweise
wieder aus dem Offiziers-Ausbildungskorps seines Colleges ausgetreten. Im August
1914, als GroBbritannien Deutschland den Krieg erklarte, meldete er sich freiwillig -
~um des Krieges willen", nicht wegen der militéarischen Laufbahn. ,Von meinen Al-
tersgenossen an der Schule®, schreibt Graves, ,ist mindestens jeder dritte gefallen,
die meisten von ihnen in der Infanterie und im Fliegerkorps, da sie alle die erstbes-
ten Offiziersposten angenommen hatten, die ihnen angeboten worden waren.“ An-
fangs muBte er deutsche Kriegsgefangene und internierte Auslander bewachen,
dann ,niedergeschlagen®, wie er zugibt, ausharren in einem Ersatzbataillon. Wie-
derum durch sein Box-Talent Uberzeugte er einen Vorgesetzten, ihn so schnell wie
maoglich an die Front zu schicken — noch vor Jahreswechsel 1914/15 erreichte er mit
seinem Welch-Fusilier-Bataillon die Westfront, wurde zuerst in der Gegend von
Béthune, noch weit nordlich der Somme, eingesetzt; als Hauptmann - seit Oktober
1915 - nahm er schlieBlich mit seiner walisischen Einheit an einem der stdlichen
Frontabschnitte - grob gesagt - zwischen Mametz, Frise und Bouchavesnes im Jahr
darauf an der groBen Somme-Schlacht teil.

Weitere Schlaglichter auf Graves ™ Kriegserlebnisse:

Als er im Graben einen Toten findet, fragt er seine Leute:

~Was ist los, weshalb hat er Stiefel und Strumpf ausgezogen?" ... um mit der
Zehe sein Gewehr abziehen zu kénnen. Die Mlindung steckte in seinem Mund.
~Weshalb hat er das getan?"

~Er war beim letzten VorstoB dabei, Sir, und das hat ihn etwas konfus gemacht,
dazu hat er schlechte Nachrichten (von daheim) bekommen, Uber sein Madchen
und einen anderen Kerl."

»--. Vergessen Sie nicht, an seine Familienangehdrigen zu schreiben, den Ublichen
Trostbrief ... schreiben Sie ihnen, er sei den Soldatentod gestorben ... Ich werde es

nicht als Selbstmord melden."

Graves’ Bursche erzahlt:
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~Ein Kerl vom Munster-Regiment winschte sich einen HeimatschuB3. Also winkt er
Uber die Grabenwehr dem Fritz zu, um ihn auf sich aufmerksam zu machen. Nichts
passiert. Er wedelt ein paar Minuten lang mit den Armen in der Luft. Nicht ein
SchuB. Er ... stellt sich auf den Kopf und pendelt mit den Beinen hin und her, bis
ihm das Blut in den Kopf steigt. Nicht einen SchuB3 gab der alte Fritz ab. 'Oh!', sagte
der Munster-Mann, ' ich glaube, da driiben ist kein einziger verdammter Quadrat-
schadel. Wo ist die deutsche Armee abgeblieben?' Er guckt Uber die Wehr, knack!

n

Kugel in den Kopf. Finis.

~Vor einem Unternehmen legen die Leute eines Zugs alles Bargeld in einen Topf,
und die Uberlebenden teilen es nachher unter sich auf. Die Gefallenen kénnen sich
nicht mehr beklagen, die Verwundeten hatten weit mehr daflir gegeben, daB sie
noch einmal davongekommen sind, und die Unverletzten betrachten das Geld als

Trostpreis flir das HierbleibenmUssen."

+~Wenn eine deutsche Patrouille auf einen Verwundeten traf, schnitt sie ihm mit
ziemlicher Wahrscheinlichkeit die Kehle durch. Das Bowie-Messer war eine beliebte
Waffe deutscher Patrouillen, weil es keinen Larm machte. Wir zogen den Totschla-
ger vor, einen mit Blei beschwerten Stock. Wenn es also nicht mdglich war, einen
Verwundeten der Gegenseite mitzunehmen, ohne sich in Gefahr zu bringen, muBte
man ihm seine Abzeichen nehmen. Um dies schnell und gerauschlos zu tun, konnte
es noétig sein, ihm vorher die Kehle durchzuschneiden oder (eben) den Schadel

einzuschlagen.”

~Nur einmal unterlieB ich es, einen Deutschen, den ich gesichtet hatte, abzu-
schieBen ... Ich lag auf Scharfschitzenposten ... Er befand sich in der dritten Linie
und war dabei, ein Bad zu nehmen. Der Gedanke, auf einen nackten Menschen zu
schieBen, war mir unangenehm; also reichte ich das Gewehr dem Feldwebel neben

mir ... Er traf, aber ich war nicht dageblieben, um zuzusehen."

Die Deutschen schicken den Briten Post Gber das Niemandsland hinweg - einge-

rollte Zettel in entscharften Gewehrgranaten; darauf ist zu lesen:
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~Wir, die deutschen Korporale, wiinschen Euch englischen Korporalen einen guten
Tag und laden Euch flr heute abend zu einem guten deutschen Essen mit Bier und
Kuchen ein. Euer kleiner Hund lief zu uns hertber, und wir sorgen flr ihn. Er bekam
bei Euch kein Futter, deshalb rannte er zu uns. Antwort bitte auf demselben Weg."

Verbriderungen dieser Art nennt Graves ausdrucklich ,keine Geflihlsduselei, son-

dern ... Austausch von Hoéflichkeit zwischen den Offizieren gegnerischer Armeen."

Die Briten nehmen per Megaphon Kontakt zu den Deutschen auf, um so vielleicht
herauszufinden, wie stark die vordersten deutschen Graben besetzt sind:

. Wie geht’s IThnen, Kameraden?'

Irgendwer rief hocherfreut zurlck:

'Ach, Tommy, hast Du inzwischen Deutsch gelernt?'

Das SchieBen horte auf. Eine Unterhaltung begann. Ein Deutscher rief herlber,
(daB die Madchen der Umgebung Uberaus entgegenkommend seien). Unser Spre-
cher wollte aber nicht Uber Sex reden. Lieber erkundigte er sich nach dem Befinden
des Kaisers. Man antwortete, daB er sich bester Gesundheit erfreue, danke der
Nachfrage!

'Und wie geht’s dem Kronprinzen?'

'Der Kronprinz kann uns gestohlen bleiben!’, rief jemand auf englisch. Er wurde
sofort von seinen Kameraden zum Schweigen gebracht. Nach einem Durcheinander
... fingen sie an, die Wacht am Rhein zu singen. Der Graben schien in der Tat sehr

gut besetzt zu sein."

~Sobald es dammerte, gingen wir hinaus, um die Verwundeten zu bergen. Wir
waren die ganze Nacht beschaftigt. Ich kann mich nicht erinnern, wahrenddessen
auch nur einen SchuB3 gehért zu haben. Dann schossen (die Deutschen) ein paarmal
zur Warnung, und wir gaben auf. Bis dahin hatten wir alle Verwundeten und die

meisten Gefallenen geborgen."
~In 'Bereitschaft’ wurden taglich Héflichkeitsschiisse zwischen den MGs ausge-

tauscht. Indem wir an einigen Stellen Patronen aus dem Gurt entfernten, konnten

wir den Rhythmus des bekannten Prostituiertenrufs herausklopfen: 'TRIFF mich -
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UN - ten - in PICC - a - DILL - y', worauf die Deutschen ... antworteten: 'JA - und
OH - ne UNTERHOSE'."

»Jetzt war ich funf Monate im Graben und hatte meinen Héhepunkt tberschritten.
In den ersten drei Wochen war ein Offizier kaum zu gebrauchen, er war noch nicht
ortskundig, kannte die Lebens- und Sicherheitsregeln noch nicht und hatte noch
nicht gelernt, die verschiedenen Grade von Gefahr zu unterscheiden. Zwischen dem
dritten und dem vierten Monat war er auf seinem Hoéhepunkt, sofern er nicht einen
besonders bdsen Nervenschock erlitten hatte. Danach nahm seine Verwendbarkeit
in dem MaBe ab, wie sich die Neurasthenie allmahlich ausbildete. Nach sechs Mona-
ten war er immerhin noch halbwegs tragbar. Doch wenn er dann nicht einige Wo-
chen Ruhe bekam ..., wurde er (spatestens) nach zehn Monaten eine Last flur ande-
re Kompanieoffiziere. Und nach einem Jahr war er oft mehr als unbrauchbar. Dr. Ri-
vers erklarte mir spater, da8 die Tatigkeit (der Schilddrise) fir dieses Nachlassen
der militarischen Tauglichkeit verantwortlich ist. (Mehr und mehr) verrichtete der
Soldat seinen Dienst im Zustand von Apathie und Betdubung, wobei sein Kdrper
ihm Ausdauer vortauschte. Bei mir hat es ungefédhr zehn Jahre gedauert, bis mein

Blut sich erholte.™

Zehn Jahre, so Graves, habe es gedauert, bis sein Blut sich erholte. Oder seine
Psyche - zehn Jahre, bis der Kdérper, die Nerven, das UnbewuBte alle Eindricke des
Krieges an das bewuBt zugangliche Gedachtnis weitergaben. Viele Schriftsteller, die,
egal auf welcher Seite, am Krieg teilgenommen hatten, waren vor Ablauf dieser
zehn Jahre nicht imstande, Uber ihn zu schreiben, das ist mehrfach bezeugt. Auch
gesellschaftlicher Druck drangte das Erlebte zurtck. Als Robert Graves nach dem
Krieg eine Lehrtatigkeit in Oxford Ubernahm, wurde er streng darauf verpflichtet,
dort nicht von seinen Kriegserlebnissen zu sprechen. The war sollte vergessen wer-
den - doch nach zehn Jahren war die Latenzzeit, wie Psychoanalytiker sagen, her-
um, und Uberall in Europa setzte ein Kriegserinnerungs-Boom von ungeahntem
AusmaB ein. 1929, wie schon erwéahnt, ist auch Graves  Buch erschienen, in dessen
zweitem Teil von einem weiteren Dichter und Offizier erzahlt wird, den ich Ihnen
jetzt vorstellen will, und der ebenfalls ein bedeutender Chronist der britischen

Kriegserfahrung an der Somme war: Siegfried Sassoon, véllig anders temperiert als
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sein Freund Graves, weit aggressiver in Ton und Empfindung, auch neun Jahre alter,
und als Soldat jenen Typus verkdérpernd, den man in England ,Mad Jack®™ nennt,
also einen, der - auch gegen ausgegebene Befehle - bei Nacht und alleine zum
Feind hindber, ihn auskundschaften, verwirren oder auch téten mufBte. Schockieren
wollte Sassoon, vor allem mit seinen Versen, am liebsten die ganze Nation, die in
emotionaler Tragheit nicht wahrzunehmen in der Lage war, was ihre S6hne an der
Front litten, etwa in dem Gedicht ,Bligthers®, was so viel hei3t wie: Mistkerle oder
Stinkstiefel, was Agnes Peth-Steimel aber freundlicher mit ,Heimatfront" Gbersetzt
hat; das Gedicht lautet:

Das Varieté ist voll, sie wiehern, briillen
Begeistert, wéhrend Hurenreihen ldarmen,
Die Beine werfen und den Kehrreim schrillen:

,Der Kaiser muB fiir uns “re Tanks doch schwérmen!"

Jetzt miBt”~ ein Tank sich durch die Logen graben
Zum Takt der Jazzmusik und ,,Home, sweet Home",
DaB sie vor euren Witzen Ruhe haben,

All die zerfetzten Leichen von Bapaume.

Sassoon war der SproB einer alten englisch-jidischen Familie, deren Mitglieder
einst als Sepharden eingewandert und ins Handelsbirgertum aufgestiegen waren.
Seinen Vornamen Siegfried verpaBte ihm seine glihend wagnerianische Mutter, und
als er wahrend des Kriegs aufgefordert wurde, diesen wohl deutschesten aller
Mannernamen voribergehend fortzulassen, soll er nur gesagt haben: ,War" ich ein
Madchen geworden, hatte ich Brinhilde geheiBen." Wie Graves diente er in der Eli-
tetruppe der Royal Welch Fusiliers und machte vom ersten Tag an die Somme-
Schlacht mit. Sassoon ist, soweit ich sehe, der erste europadische Dichter, der be-
wuBt und hoch reflektiert das Trauma zum Gegenstand seiner Kriegslyrik erhob.
Wie kein Zweiter zerstdrte er mit den Gedichten seines schon 1918, noch wahrend
des Kriegs, erschienenen Bandes ,Counter-Attack" - ,Gegenangriff* die mensch-
heitsalte Illusion vom stBen und ehrenreichen Tod im Feld. Ein Jahr zuvor bereits,

wahrend einer ersten Trauma-Therapie und nachdem er sein ,Military Cross™ (eine
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der hdchsten britischen Kriegsauszeichnungen) in den FluB Mersey geworfen hatte,

schrieb er das Gedicht , Survivors" - ,Uberlebende":

Kein Zweifel, bald geht’s ihnen besser;
Schock und Strapaze

Machen sie stammeln und zerreiBen ihre Rede.
Sie verlangen nattrlich, ,wieder hinauszugehen", -
Diese Jungs, mit ihren alten, leidenden Gesichtern,

die grad das Laufen lernen.
Schon bald vergessen sie ihre qualvollen N&chte,

ihr éngstliches

Kuschen vor den Geistern ihrer toten Kameraden, -
Ihre Trdume, die triefen vor Mord; stolz werden sie sein
Auf den glorreichen Krieg, der ihren Stolz zerschmetterte ...
Ménner, die in die Schlacht zogen, grimm und gliicklich;

Kinder, mit Augen, die dich hassen, gebrochen und wirr.

Halluzinationen, Angst- und andere Erregungszustande, schlaf-
raubende Gewalttraume - fast durchweg bedichtet Sassoon die
Symptome einer sogenannten posttraumatischen Belastungsst6-
rung, die zur Zeit des Ersten Weltkriegs noch Kriegsneurose oder
shell shock hieB und die europadischen Gesellschaften auch im fol-
genden Frieden lange beschaftigen sollte. Eine solche Nervenzer-
rattung war auch sein Leiden; als einer der ersten in der bri-
tischen Armee wurde er dagegen behandelt und nltzte, ermutigt
von seinem Arzt, auch die Poesie als Heilmittel.

Mit entsprechenden Symptomen wurde Sassoon 1917 ins
Craiglockhart War Hospital, Schottland, eingewiesen und dort von
dem Militarpsychiater Rivers in Behandlung genommen. Dieser

auch psychoanalytisch geschulte Arzt ermutigte seinen Patienten,
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die anbrandenden Geflihle des Schreckens, der Schwache, der
Scham, auch der Selbstverleugnung nicht zu verdrangen, sondern
anzunehmen und sie im Gedicht gewissermalBen zu protokollieren
und zu reflektieren. Sassoon hat sich mutig darauf eingelassen
und kehrte spater sogar an die Front zuriick, obwohl er den Krieg
langst als sinnloses Schlachten erkannt hatte. Und er Gberlebte
ihn.

Seine Einweisung in die Psychiatrie - Kamerad Graves hatte da-
bei kraftig nachgeholfen - war allerdings auch ein geschickter
Schachzug, diesen in jeder Hinsicht draufgangerischen Leutnant
der - im Ubrigen sehr harten - britischen Militargerichtsbarkeit zu
entziehen. Denn Sassoon hatte im Juli 1917 als aktiver Soldat
und unter voller Namensnennung einen Aufruf veroffentlicht, der
die sofortige Beendigung des Kriegs forderte und Uberall die Run-

de machte:

,Diese Erklarung - so hebt der Aufruf an - gebe ich ab in einem
Akt bewuBter MiBachtung der militarischen Autoritat, da ich glau-
be, daB der Krieg, von denjenigen, die ihn beenden kdénnten,

absichtlich verlangert wird."

Der Krieg, einst ein Verteidigungs- und Befreiungskrieg, sei zu
diesem Zeitpunkt langst einem ,Angriffs- und Eroberungskrieg"
gewichen. Die Kriegsziele, die ihn, Sassoon, sowie unzahlige an-
dere junge Manner veranlaBt hatten, sich freiwillig zu melden,

waren von nun an nicht mehr gegeben. Statt zu kampfen, solle
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sein Land in Verhandlungen eintreten, um den Krieg rasch zu be-

enden; Sassoon fahrt fort:

~Mein Protest richtet sich nicht gegen die Kriegsfihrung, son-
dern gegen die politischen Irrtimer und Heuchelein, denen die
Frontkdmpfer geopfert werden ... Ich glaube auch, daB meine Ak-
tion dazu beitragen kann, die Gleichgultigkeit und Selbstzu-
friedenheit zu beenden, mit der die meisten Menschen in der Hei-
mat die fortdauernden Schrecken betrachten, die sie nicht erle-

ben und die sich vorzustellen ihre Phantasie nicht ausreicht.”

Sein Feindbild sind die war mongers - Kriegstreiber sowie yel-
low pressmen - Zeitungshetzer auf der eigenen Seite. Die andere
Seite, die Deutschen, spricht Sassoon im Gedicht, und zwar in

makellosem Oden-Versmal, so an:

O German mother dreaming by the fire,
While you are knitting socks to send your son

His face is trodden deeper in the mud ...

O deutsche Mutter, die du trégumst am Feuer,
derweil du Socken strickst flir deinen Sohn,

wird sein Gesicht noch tiefer in den Dreck getreten ...

In ,Siegfried s Journey", seinem Erinnerungsbuch von 1945 -

dem einzigen, das zusammen mit einer Handvoll Gedichte auf
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deutsch Ubersetzt ist -, berichtet Sassoon von einem wahrhaft
britisch-bizarren Erlebnis, das er noch zu Kriegszeiten und nicht
lange nach seinem Aufruf hatte: Er wurde zu Churchill, damals
Munitionsminister, in dessen Amtssitz eingeladen. Das ware grad,
als hatte der Kaiser, Hindenburg oder Bethmann Hollweg einen
deutschen Anti-Kriegslyriker wie Alfred Vagts, Wilhelm Klemm
oder Edlef Koppen von der Front zu sich bestellt! ,Winston", wie
Sassoon sagt, zitierte auswendig und mit voller Anerkennung Ge-
dichte aus ,Counter-Attack™. Eine volle Stunde saBen die beiden
zusammen. Nur an der kriegskritischen Haltung seines Gastes so-
wie an dessen Friedensaufruf nahm er, wenn auch freundschaft-

lich, Ansto3. Sassoon schreibt:

.Im Zimmer auf und ab schreitend, eine dicke Zigarre im Mund,
hielt er mir eine Verteidigungsrede auf den Militarismus als Mittel
der Politik und treibende Kraft zu herrlichen Einzelleistungen auf
allen Gebieten des Fortschritts. Er rihmte mit Nachdruck die Leis-
tungen seines Ministeriums und schilderte die Aufgaben, die es
zur schnelleren Vernichtung des Feindes noch zu erflllen hatte.
(Als sein Sekretar eintrat und ihn unterbrechen wollte), lieB Win-
ston sich in seinen Ausfihrungen (nicht) stéren. (Doch) ob er
wohl ganz im Ernst sprach, als er sagte, daBB der Krieg die 'nor-
male Beschaftigung des Menschen' sei? Und seine Feststellung
selbst sogleich durch den Zusatz einschrankte: 'Krieg — und Gar-
tenbau!' Es war unverkennbar, daBB er den Krieg zu den schdnsten

Tatigkeiten auf Erden zahlte."
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Ob Sassoon, Graves, Sorley oder Owen - die britischen Kriegs-
dichter haben sich selbst noch bei der Darstellung extremster Er-
fahrung allesamt einer zwar stark verdichteten, aber noch mittei-
lend-einfachen Sprache befleiBigt, einer Sprache, die am Ziel der
Erfahrungsvermittlung ausgerichtet bleibt und sich nicht dem mo-
dernen Minenkrieg unterwarf. Da wurde keine Form zersprengt,
so wie in der deutschen Kriegslyrik des Expressionismus, da wur-
de nicht experimentiert und destruiert — eine menschenmaogliche
Erfahrung sollte auch weiterhin das Gedicht beherrschen. Ich
mochte Sie dennoch auf einen der war poets aufmerksam ma-
chen, der dem Kriegserlebnis einen héchst eigenwilligen Ton ab-
gelauscht hat und wohl die engste Verwandtschaft mit deutschen
Kriegsdichtern seiner Generation aufweist: Edmund Blunden, ge-
boren 1896, Oxford man, der sich noch im ersten Kriegsjahr frei-
willig meldete, obwohl er schwerer Asthmatiker war, und im Rang
eines ,Second Lieutenant" (,Unterleutnant®™) beim Royal Sussex
Regiment seit August 1916 an der Somme-Schlacht teilnahm.
Blunden ist der einzige der hier aufgefihrten britischen Kriegsteil-
nehmer, der an der Somme wirttembergischen Einheiten gegen-
Uberstand; Ortsnamen wie Authuille, Thiepval, Beaumont-Hamel
sind seiner Literatur gelaufig; die deutschen Graben an der
Somme nennt er ,solid wie Pyramid(en)", das ,kalte und klare
Stromen des blauen Ancre" erscheint ihm mitten in der Schlacht
L.als Segen“; und im ,winzigen" St. Pierre Divion, lieber Frieder

Riedel, entdeckt seine Truppe unter der Erde ein ,enormes Laby-

| 23



rinth® und darin - gut geschutzt - 2000 deutsche Soldaten. Leider
ist kein einziger Satz, kein Vers von alldem ins Deutsche uber-
setzt. Was Soldaten erlebten, wenn sie vorrickten und feindliche
Stellungen einnahmen - wohl der einzig mdgliche Sieg im Stel-
lungskrieg, doch tags darauf vielleicht schon wieder verloren - hat
Blunden in einem Gedicht auf ,the Old German Line" - ,die alte
deutsche Frontlinie™ festgehalten; ich habe versucht, es zu Uber-

setzen und seine Sprachdichte zu erhalten:

Kiummerliche Schleier Mondlicht plagten unsre Augen
Mit starren und mit jagend wilden Truggebilden

Der Seele und der Erde in Todeskrémpfen

Ein bés gekrimmter Knochenmann
Den NaB und Trocken ganz zernagt

Wiinschte noch immer uns den Untergang;

Noch pfiff es kreuz und quer von zuckend Blei
Oder knallt~ wie Peitschenhiebe Uber Kopf;

Die grauen Fetzen steppten auf den Toten.

Edmund Blundens Hauptwerk heiBBt ,Undertones of War"™ - ,Un-
terténe des Kriegs" und spirt noch den feinsten Verastelungen
der Kriegserfahrung im Gedachtnis nach; doch auch deren Nie-
derschlag im UnbewuBten, das Weiterwachsen und Weiterwu-

chern darin, werden mit avancierten Kunstmitteln untersucht. So
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bieten die ,Undertones"™ sich in keiner Weise als Kriegsepos zur
Lektlire an, sondern wollen mitsamt allen biblischen und antiken
Anspielungen, mit aller Idyllik, die indes als Kontrastmittel nur
den Eindruck des Grauens verstarken soll, als poetische Erinne-
rungskunst entziffert werden - gerade darum gelten sie heute als
~Meisterstlick™ der englischen Kriegsliteratur aller Jahrhunderte.
Welcher Autor ware auf die Idee gekommen, die heile Ruckkehr
von einem mdrderischen VorstoB gegen die Schwabenfeste mit
dem Satz zu beschlieBen: ,Wir wurden empfangen wie Lazarus

einst." Sprich: nach seiner Wiedererweckung von den Toten ...

Die Zeit nach 1918 gilt in GroBbritannien als dunkle Zeit; das
Schwarz der Trauer bestimmte das Bild des Landes in der Offent-
lichkeit, jenes Schwarz, das die Hinterbliebenen der vielen Kriegs-
toten trugen. Besonders qualend in ihrem Schmerz mufB3 die Un-
sicherheit gewesen sein, die auch der (zu Beginn dieses Vortrags
bereits zitierte) junge Kriegsheimkehrer Harry Patch flihlte, nam-
lich warum und wofur dieser Krieg von den Briten geflihrt worden
war? Eine Unsicherheit, die sich allein schon darin ausdrickte,
daB niemand so recht wuBte, wie man diesen Krieg nennen sollte.
»The Great War" - und groBer als der nachste - war er noch nicht;
auch als ,Weltkrieg" lieB er sich nicht fassen; ,Bellum Germani-
cum" - ,Deutscher Krieg", so nannte Edmund Blunden ihn in sei-
nem ersten, noch recht wackligen literarischen Erinnerungsver-
such Anfang der Zwanziger; und dreiBBig Jahre spater sollte Sieg-

fried Sassoon, der Streitbare, sich jeder herrschenden Semantik
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verweigern und den Ersten Weltkrieg den ,europdischen Krieg"
nennen; Robert Graves entzog sich dem Benennungszwang Ubri-

gens, indem er etwa aus dem gleichen Zeitabstand dichtete:

Was war denn Krieg? Nicht bloB ein Fahnenstreit ...

Krieg war das Scheitern alles hbheren Wesens

Es sollte noch Jahrzehnte dauern, bis ein Historiker schreiben
konnte: , Das kulturelle Leben GroBbritanniens ist tiefgreifend von
der Erinnerung an den Ersten Weltkrieg gepragt.” Dazu bedurfte
es - mindestens - all jener immensen individuellen Anstrengun-
gen, die ich in diesem Vortrag kaum mehr als skizziert habe.
Auch das kompakteste kollektive Gedachtnis hat seine tiefsten
Wurzeln in unzahligen personlichen Einzelerinnerungen.

Erspart blieb GroBbritannien - ebenso Frankreich -, was ein ver-
giftetes, haBgeleitetes Kriegsgedachtnis in Deutschland mitbe-
wirkte: die allmahliche Aushdhlung der Demokratie. Freilich, an-
ders als in Deutschland hatte der Krieg in Frankreich und GroBbri-
tannien keinen Staatsumsturz zur Folge gehabt; doch auch dort,
in diesen altdemokratischen Landern, fUihrten die Kriegsfolgen zu
sozialen Verwerfungen, worauf faschistische und kommunistische
Bewegungen ihre hdchst eigenen, so militanten wie totalitaren
Antworten gaben. Doch am Ende behaupteten sich Rechtsstaat
und Parlamentarismus, und sowohl| in Frankreich als auch in
GroBbritannien blieb die ,Kontinuitat der Institutionen™, so Hein-

rich August Winkler in seiner , Geschichte des Westens™, gewahrt.
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Zugleich aber wollte sich in beiden Landern kein rechtes Sieges-
geflhl einstellen - wogegen in Deutschland Entsetzen und Ent-
tauschung Uber die Niederlage sich schnell ins Wahnhafte steiger-
ten. Die kulturellen Eliten aller drei Nationen entscharften mit Er-
folg, wenn auch nicht besonders massenwirksam, die alten Feind-
bilder propagierten pazifistische Haltungen und arbeiteten an der
Aussbhnung; der ,Geist von Locarno®, der zeitweise die franzdsi-
sche und die deutsche Republik beseelte, war gar nobelpreiswir-
dig. Eine Art Universalisierung des Kriegs fand auch auf der bri-
tischen Insel statt, sehr demonstrativ und pathetisch in Richard
Aldingtons vielgelesenem und erstmals 1929 erschienenen Roman
,Death of a Hero“ - ,Tod eines Helden", dessen todgeweihte
Hauptfigur George Winterbourne am Ende eine der Todesland-
schaften an der Westfront durchschreitet, zwischen Freund und
Feind nicht mehr unterscheiden mag, sondern ringsum ,in er-
starrtem Schweigen® nur noch die ,GroBtaten der Kulturmensch-
heit" erkennt.

Dieser quasi menschheitliche, universalistische Blick auf den
Krieg mag auch beglinstigt haben, daB in GroBbritannien zu die-
ser Zeit die offentlichen Sympathien beinahe schlagartig von
Frankreich abgezogen wurden und auf Deutschland Ubergingen.
Da brach etwas auf, heikel und schmerzhaft - und machte die bri-
tische Frage nach dem Woflr und Warum des eigenen Kriegsein-
satzes noch unbeantwortbarer als sie es bislang bereits gewesen
war. Ausléser dieses kollektiven Geflihlsausbruchs war das Er-

scheinen von Erich Maria Remarques Roman ,Im Westen nichts
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Neues" in englischer Sprache. England war erschuittert! Bei Re-
marques Lektlre entdeckte es, daB deutsches Kriegserleben nicht
anders als das Kriegserleben der eigenen Leute gewesen war.
Auch daB die kaiserlichen Soldaten, je langer, desto widerwilliger
gekampft hatten, was sie sympathisch machte - erstmals konnte
man sich auf der Insel mit ihnen und ihrem Grabenelend identifi-
zieren. Politische Deutungen lieBen nicht lange auf sich warten:
So schrieb eine Zeitung, daB die Deutschen den Briten offenbar
naherstinden als die Franzosen, doch leider sei es nun einmal so,
.daB wir mit ersteren Streit bekommen und letztere gezwunge-
nermafen zu Partnern nehmen mussen®. Selbst einfluBreiche To-
ries waren um 1930 der Ansicht, die Partnerschaft mit Frankreich,
.dieser in hohem MaBe zynischen Nation", misse beendet wer-
den. Und ein bedeutender Publizist lieB verlauten: ,Jeder halb-
wegs intelligente Oberschiler ... (muBte endlich) zu dem SchluBB
kommen, daB unser Kriegseintritt ein grober Schnitzer war. Meine
Generation wurde 1914 von der alteren Generation verraten, be-
schwindelt, ausgebeutet und dezimiert." Und die beiden kriegser-
fahrenen, ja, kriegsgezeichneten Dichter-Soldaten Graves und
Blunden lieBen 6ffentlich vernehmen, und ich zitiere sinngemags:
Nie wieder Krieg — auBBer vielleicht mal gegen Frankreich!

Eine regelrechte Gegnerschaft zwischen Frankreich und GrofB3-
britannien hatte sich entziindet, als 1922 die Briten franzdsisch-
belgische VergeltungsmaBnahmen gegen die in ihren Reparations-
leistungen saumigen Deutschen abgelehnt hatten - ebenso wie

sie nachher das scharfe alliierte Durchgreifen wahrend der Ruhr-
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krise miBbilligten. In seiner Kulturgeschichte des Ersten Welt-
kriegs ,Tanz Uber den Graben" zitiert Modris Eksteins franzésische
AuBerungen, die die antibritische Stimmung bereits im Sommer
1917 ausdricken, wortlich: ,Wir sollten uns bald mit den Boches
verbinden, damit sie uns helfen, die Briten rauszuwerfen.“ Auch
ein gehdassiges Bonmot ist aus dieser Zeit Uberliefert: , Die Bri-
ten", lautet es, ,kampfen bis zum letzten Blutstropfen - anderer
Volker!™

Wie tief der RiB zwischen diesen beiden Westalliierten bereits zu
Zeiten des Kriegs gereicht haben mufB, 1aBt Robert Graves ahnen,

dessen Kriegs-Memoiren ich nochmals ausgiebig zitiere:

.Im groBen ganzen konnten (unsere) Truppen die Franzosen
nicht leiden. Es war schwer, mit ihrem Ungllck Mitleid zu haben ...
Auch waren wir schockiert, ob der Unnachgiebigkeit, mit der die
franzdsische Nation buchflihrte, als wir zum Beispiel erfuhren,
daB fur jeden britischen Lazarettzug, dessen Lok und Wagen aus
England importiert wurden, pro Fahrt eine Gebidhr von 200 Pfund
fir die Schienennutzung bezahlt werden muBte ... Es war ein
Wunder, da3 es so selten zu ZusammenstdBen zwischen Briten
und Franzosen kam, die im Ubrigen unsere Abneigung erwiderten
und Uberzeugt waren, daB wir nach Beendigung des Kriegs
blieben und die Kanalhafen besetzen wirden. Wir begriffen nicht,
daB es den Bauern ganz einerlei war, ob sie auf der deutschen
oder der britischen Seite der Front waren. Sie konnten schlicht

mit fremden Soldaten nichts anfangen und waren nicht im ge-
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ringsten an den Opfern interessiert, die wir fUr ihr armseliges
kleines Leben brachten ...

(An der Somme) wurde ich (zunachst) bei einem Lehrer ein-
quartiert. Er lebte ausschlieBlich von Gemlse und gab mir eine
Broschire mit dem Titel Wie man hundert Jahre alt wird - wir
wuBten bereits von der bevorstehenden (GroB-Offensive) und
empfanden die Broschlre als guten Witz. AuBerdem schenkte er
mir Longfellows Evangeline ... Da mir englische Blicher, die nach
Frankreich verschlagen worden waren, immer leid taten, mochten
sie auch noch so schlecht sein, nahm ich es an und brachte es

spater mit nach Hause."

Jetzt, gegen SchluB, noch einmal der Versuch, das Warum und
Woflr des britischen Kriegseinsatzes auf dem Kontinent zu er-
grinden — wenn Sie gestatten, aus ganz persoénlicher Sicht:

Ich lege meine Beobachtungen an den - durchaus auch mit ei-
nem politischem Verstand ausgestatteten - Dichter-Soldaten zu-
grunde, die ich Thnen hier vorgestellt habe, diese, um mit Shake-
speare zu reden, band of brothers (etwa: ,Brudertruppe") aus
den Graben des Ersten Weltkriegs. Sie - zusammen wie auch je-
der einzelne von ihnen - waren um ein Vielfaches europdischer als
die heutigen Brexit-Briten! Und, vielleicht ohne es damals noch
ganz begriffen zu haben, Vorkampfer eines Europas gleichberech-
tigter Nationen. Dieses Europa ware mit den Deutschen des Er-
sten Weltkriegs nicht zu machen gewesen! Denn die Deutschen

strebten nach einem Europa unter ihrer Hegemonie; noch ein

| 30



zweiter, weit furchtbarerer Krieg sollte nétig sein, sie - vorlaufig
endgultig - von diesem Streben abzubringen, bis sie sich mit ei-
ner Rolle als Nation unter anderen Nationen zufrieden gaben: der
ersten und wichtigsten Voraussetzung einer europadischen Ge-
meinschaft, die lebenswert ist. Um vielleicht erst in fernen Zeiten
zu solch einem Ergebnis zu gelangen, war, so scheint mir, der bri-
tische Kriegseinsatz auf dem Kontinent ndtig - denn ohne GroB3-
britannien hatten die Deutschen den Krieg im Westen hoéchst-
wahrscheinlich gewonnen und ihr Europa zementiert. Insofern
glaube ich nicht an all jene gleichermaBen verantwortlichen
Schlafwandler, die Uber den Kontinent getaumelt sein sollen, nicht
wissend, was sie taten, um irgendwann unausweichlich in den
GroBen Krieg hinein zu stolpern. Vielmehr glaube ich, daB Ziele
und Verantwortlichkeiten ganz unterschiedlich verteilt waren,
und, so wie dann auch im Zweiten Weltkrieg, eine westliche Koali-
tion - mit den Briten in einer wichtigen Flihrungsrolle - Europa die
Option erhielt, im Kern demokratisch zu bleiben und die Demo-

kratie in Zukunft noch auszubauen.

Postscriptum: Der persénliche Preis, den die aufgeflihrten Dich-
ter-Soldaten flr ihren Kampf zu entrichten hatten, war hoch. Auf
einen Punkt gebracht, lautete er: Entwurzelung. Das Land, flr
das sie gefochten hatten, war ihnen nach ihrer Rlickkehr fremd,
ja, es erbitterte sie — ganz wie Blunden in seinem Gedicht ,, 1916,

von 1921 aus gesehen" schreibt, umgetrieben von dem Wunsch:

| 31



Where all have homes and none “s at home in vain

Wo alle Heimat haben und nicht allein in ihrer Einbildung

Doch diese Heimat war nicht wiederzufinden - die entfremden-
de Macht der Kriegserfahrung, vor allem des Traumas, war von
durchschlagender Wirkung. Zerrlttet das Verhadltnis zu sich
selbst, zerrlttet das Verhaltnis zu den Zeitgenossen, die wieder
normal leben wollten, was die Gezeichneten nicht oder noch nicht
konnten. Es ist auffallig, daB sie mehr oder weniger nah am
Kriegsende fast allesamt weggingen. Als Robert Graves in der
Rolle eines Literaturprofessors nach Kairo aufbrach, wollte er nie
wieder nach GroBbritannien zurtickkehren, weshalb seine Kriegs-
Memoiren auch ,Good-bye to All That" heiBen. Spater hat er sich
auf Mallorca niedergelassen und wurde ein weltberihmter My-
thenforscher, immer dabei, das groBe Menschheitsverderben na-
mens Patriarchat zu untergraben. Edmund Blunden ging als erster
aus dem Westen stammender Professor flr englische Sprache
und Literatur fur Jahrzehnte nach Tokio und Hongkong. Robert C.
Sherriff lieB sich als Drehbuchautor in Hollywood nieder. Richard
Aldington wanderte regelrecht nach Frankreich aus und lebte dort
in bescheidenen Verhaltnissen, obwohl er in England sowohl als
Journalist wie auch als erstklassiger Ubersetzer aus dem Griechi-
schen und Lateinischen genug Verdienstmdglichkeiten gehabt
hatte. Auch Siegfried Sassoon, zeitlebens finanziell unabhangig,

zog sich zurlck, wenn auch in die eigene, die englische Provinz.
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Im Alter soll er vollig vereinsamt gewesen sein, einzig beheimatet
in den Widersprichen, die er auf sich genommen und literarisch
fruchtbar gemacht hatte: als hochdekorierter Frontoffizier und
nimmermuder Pazifist; als Linkssozialist und Salonléwe; als Ho-
mosexueller, der trotzdem Ehemann und Vater geworden war;
und schlieBlich als Jude, der katholisch wurde. Wie lautete doch

sein Motto, das fortan viele seiner Kriegsblcher zierte?

I could not longer call my life my own.

Ich kann mein Leben ldnger nicht mein eignes nennen.

All diese Manner sind alt geworden, zwischen siebzig und neun-
zig. Robert von Ranke-Graves starb erst 1985, seine letzten 15
Lebensjahre hatte er in psychischer Verwirrung zugebracht, wie
seine Biographen wissen, die letzten finf gar in voélliger Um-
nachtung. So lange er noch ansprechbar war, fragte man ihn, wo
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er - wahrend seiner langen Absenzen - denn sei: ,In hell”, soll er
darauf gesagt haben, ,in der Hoélle". Dort meinte er biBen zu
mussen - flur all jene, die unter seinem Kommando im Krieg ge-
fallen waren, damals, als er im Alter von kaum zwanzig flr
Hunderte von Soldaten einsam und allein die Verantwortung tra-

gen musste.
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