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Harry Patch – so hieß der letzte britische Teilnehmer am Ersten

Weltkrieg, der 2009 im Alter von 111 Jahren starb und sich in sei-

nem Erinnerungsbuch „the last fighting Tommy“ nannte. Mit 18

war er in den Krieg gezogen, als MG-Schütze, und kämpfte bis zu

einer schweren Verwundung in Frankreich und Belgien. Jahrzehn-

te später sollte er schreiben: „Ich habe nie verstehen können,

warum mein Land mich von meiner friedlichen Arbeit rufen und

mich dazu ausbilden konnte, nach Frankreich zu reisen und einen

Mann zu töten, der mir völlig unbekannt war. Warum kämpften

wir? Das habe ich mich oft gefragt. Am Ende des Krieges wurde

der Frieden am runden Tisch ausgehandelt,  warum zum Teufel

konnten sie  das  nicht  am Anfang machen,  ohne Millionen von

Männern zu verlieren?“

Großbritannien hat während des Ersten Weltkriegs vor allem in

drei  Schlachten  die  meisten  Soldaten  verloren:  1916,  in  der
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Somme-Schlacht, 420 00; 1917, in der letzten Flandern-Schlacht,

275 000; 1918, in den Kämpfen, die dem Durchbruch bei Amiens

folgten, noch einmal  350 000. Allein in diesen drei  Schlachten

sind mehr als eine Million Briten getötet und verwundet worden

oder galten danach als vermißt.  

Wofür? Das war vielen Kriegsteilnehmern - siehe Harry Patch -

zeitlebens nicht klar. Freilich, man hatte Bündnisverpflichtungen,

vor allem Frankreich und Rußland gegenüber. Auch die Verletzung

der belgischen Neutralität durch die Deutschen konnte nicht hin-

genommen werden. Deutschland galt in Großbritannien schon seit

Jahrzehnten als Bedrohung, und ein gewonnener Kontinentalkrieg

hätte dem Kaiserreich auf Jahrzehnte hinaus die Hegemonie in

Europa gesichert – selbst die Kanalküste wäre dann unter deut-

sche Vorherrschaft geraten. Das überfallene Belgien eignete sich

indes am besten, mit einem Wort der Historikerin Annika Mom-

bauer, als „Propagandavehikel“ – nichts brachte mehr junge Bri-

ten dazu, sich freiwillig zu den Waffen zu melden, als jene Greuel-

taten, die von deutschen „Hunnen“ oder „Barbaren“ - angeblich

oder wirklich - am unschuldigen belgischen Opfer begangen wur-

den.  So  erschien  in  Großbritannien  der  heraufziehende  Krieg

schnell auch als einer zwischen Gut und Böse, als heiliger Krieg

oder Kreuzzug für die Sache der Freiheit und der Menschlichkeit,

als schiere Zivilisierungs-Mission, so wie bereits der Burenkrieg

fünfzehn Jahre zuvor, ungeachtet seiner Grausamkeit.

Es war ebenfalls der Burenkrieg, der auf der Insel das Bild des

Soldaten veränderte.  Bis dahin hatte die Armee ein  schlechtes
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Image besessen, zumal sie als Sammelbecken der Unterschicht

galt. Im Krieg am Kap jedoch waren - zum ersten Mal in einem

Kolonialkrieg - auch Freiwillige aus der Mittel-  und Oberschicht

zum Einsatz gekommen, was zur Heroisierung des Soldatenbilds

beitrug und unter den nachwachsenden Eliten eine Welle militäri-

scher, ja, militaristischer Begeisterung auslöste. Der Staat wußte

das zu nutzen: 1907 wurden an allen Universitäten des Landes

die sogenannten  Officer Training Corps  eingerichtet, die bereits

während der Studienzeit mit der Offiziersausbildung begannen –

und schon zwei Jahre darauf, 1909, waren Military Studies überall

sogar zu Prüfungsfächern geworden. Dreißig Prozent der unge-

prüften Studenten von Oxford besuchten 1911 die paramilitäri-

schen Kurse, und Cambridge durfte sich 1913 damit rühmen, un-

ter allen britischen Hochschulen die meisten Offiziere für die re-

guläre Armee hervorgebracht zu haben. „Diese Führungsposition

im militärischen Bereich wurde ein immer wichtigerer Bestandteil

im Selbstbild vieler Cambridge men“, wie Sonja Levsen schreibt,

die eine vergleichende Studie über Tübinger und Cambridger Stu-

denten zwischen 1900 und 1929 veröffentlicht hat, unter dem Ti-

tel: „Elite, Männlichkeit und Krieg“. Übrigens, auch die zusehends

stärker empfundene deutsche Gefahr soll bereits lange vor dem

Krieg bewirkt haben, daß sich immer mehr Studenten dem Officer

Training Corps ihrer Universität anschlossen. Die Ausbildung in

diesen  Corps noch vor dem eigentlichen Wehrdienst hatte auch

zur Folge, daß später an der Westfront auffallend viele britische

Feldkommandeure von sehr jugendlichem Alter zum Einsatz ka-
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men, Zugführer im Rang von Oberleutnants, Kompanieführer im

Rang von Hauptleuten, die allesamt kaum zwanzig Jahre alt wa-

ren, junge Männer wie Charles Sorley oder Robert Graves, von

denen  nachher  die  Rede  sein  wird.  Graves,  im  Oktober  1915

Hauptmann geworden, erklärte das Phänomen später so: „(Bei

manchen  Bataillonen)  wurden  Subalterne,  die  früh  eingetreten

waren, sehr schnell befördert, weil die Bataillonsstärke sich ver-

dreifacht hatte und das Bataillon nun dreimal soviel Hauptleute

haben durfte … (So war ich denn) zum Hauptmann befördert, im

Alter von nur zwanzig Jahren und über die Köpfe älterer Offiziere

hinweg, die viel länger an der Front gewesen und besser ausge-

bildet waren als ich.“ 

Die Eliten, vor allem Wirtschafts- und Bildungsbürger mit aka-

demischem  Abschluß,  waren  in  der  britischen  Armee  folglich

überrepräsentiert – die Einheit, in der Captain Graves diente, die

Royal Welch Fusiliers, sollte gar als  poets battalion, als Dichter-

Bataillon, in die Geschichte eingehen. Entsprechend viele Namen

von Gutsituierten und Hochgebildeten fanden sich alsbald auch in

den Verlustlisten. Ein paar schnöde Zahlen: Die durchschnittliche

Gefallenenrate der britischen Armee im Ersten Weltkrieg betrug

zwölf Prozent; die Todesrate unter den Cambridge- und Oxford-

Studenten aber war mehr als doppelt so hoch (nur knapp dar-

unter die Zahl der gefallenen deutschen Studenten, während die

Zahl der im Krieg umgekommenen Angehörigen der  École Nor-

male Supérieure in Paris bei unerhörten fünfzig Prozent lag …)
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Wer von den höheren britischen Bildungseinrichtungen in den

Krieg zog, tat es in der Regel freiwillig. Besonders die kulturellen

Eliten traten mehrheitlich als Gegner der Wehrpflicht auf – diese

passe nicht zur  Englishness,  zu der einmal eine althergebrachte

Vorstellung  von  Freiheit  gehörte,  zum  anderen  eine  Idee  der

Pflicht, die der persönlichen Moral entstammte, nicht dem  com-

mon sense.  Deutsche  Vorstellungen  von  Unterordnung,  blinder

Disziplin  oder  gar  Kadavergehorsam  nahmen  sich  in  diesen

Kreisen  abstoßend  fremd  aus.  Nicht  minder  der  Zwang  zu

politischem Einheitsdenken. Als im Tübingen des Jahres 1914 die

Volksgemeinschaft  an  die  Stelle  der  Klassengesellschaft  treten

sollte, in der abweichende Sichtweisen nicht geduldet wurden –

„Burgfrieden“ auf schwäbisch -, waren in Oxford und Cambridge

nach wie vor unzensiert kriegskritische Meinungen erlaubt. Partei

zu  sein  und  eigenständig  zu  denken,  galt  immer  noch  als

selbstverständlich und wurde respektiert; Nation und Demokratie

gingen in Großbritannien auch weiterhin Hand in Hand, und ich

frage mich, ob es Zufall ist, daß am Ende die bei weitem demo-

kratischere Nation zu den Siegern zählte?

Doch bei  allen Unterschieden, eins hatten die deutschen und

britischen Eliten bei  Kriegsbeginn gemein: Beide schätzten den

Krieg, der sie erwartete, grundfalsch ein – die deutschen Studen-

ten mythologisierten und heroisierten ihn im Wunsch nach männ-

licher  Bewährung,  die  britischen  verharmlosten  ihn  zum  war

game, zum Kriegsspiel, das man mit standesüblichem Sportsgeist

glaubte bestehen zu können.
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Ich werde im folgenden dem Kriegserlebnis dieser Eliten nach-

spüren – nicht,  weil  es  besonders  kostbar  und herausgehoben

wäre, sondern weil seine literarische Verarbeitung längst als be-

sonders aussagekräftig und repräsentativ gilt, so wie der große

Historiker John Keegan es in seinem Buch „Das Antlitz des Krie-

ges“ formuliert hat: „Die Erfahrung der Westfront - deren ent-

scheidende Phase an der Somme stattfand -“, schreibt Keegan,

„hat bei der sie erlebenden Generation eine umfangreiche Litera-

turproduktion  ausgelöst.  Viel  Poetisches  war  darunter,  und  die

Gedichte wurden als erstes veröffentlicht, zum großen Teil noch

während des Krieges. Eben weil sich (diese Erfahrung) zuallererst

in Gedichtform äußerte, einer literarischen Form, die der Leser-

schaft den dokumentarischen Wert vorenthielt, hatte er nur vor-

übergehende Wirkung; genauer gesagt: Er brauchte, um bleibend

zu wirken, eine gewisse Untermauerung in Form der Prosa, eine

Bestätigung in gewöhnlicher Sprache, daß das, was (diese Dichter

aus den Schützengräben) zu sagen hatten, nicht persönlich und

subjektiv, sondern Ausdruck der Empfindungen einer ganzen Ge-

neration war. Einer ganzen Generation ist freilich zu viel gesagt …

Aber die schweigende Mehrheit der Kriegsgeneration erkannte in

ihren Versen doch wohl eine Wahrhaftigkeit, der sie ihr Plazet ge-

ben konnte.“       

Doch nicht nur diese schweigende Mehrheit, so möchte ich hin-

zufügen, sondern auch jene, denen das Fronterlebnis unbekannt

war – oder gar wir,  die Nachgeborenen, die es sich zur Pflicht

gemacht haben, nicht zu vergessen … 
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Ich trage nun, um Ihnen einen ersten Eindruck zu verschaffen,

einige Gedichte vor. Das erste stammt von Robert Graves, wurde

1916  während  der  Somme-Schlacht  geschrieben  und  heißt  „A

Dead Boche“ – „Ein toter Deutscher“:

     Für euch, die meine Kriegsgesänge lesen

     Und Ohren nur für Blut und Ehre haben,

     Ich will euch sagen (was ihr sicher schon gehört):

     Krieg ist die Hölle! Auch wenn ihr´s bezweifelt …

     Heut fand ich, dort, im Wäldchen von Mametz,

     ein gutes Mittel gegen jeden Durst auf Blut:

     Da, an zerborst´nem Strunk,

     in Dreck und großem Durcheinander 

     saß angelehnt ein toter Boche, stinkend und 

                                                     mit bösem Blick.

     Klamotten und Gesicht, aufgeschwemmt von Naß und Grün,

     geduns´ner Bauch, bebrillt, das Haar gestutzt

     schwarz tröpfelte das Blut aus Bart und Nase.  

Eine Bestandsaufnahme von fast journalistischer Nüchternheit; bemerkenswert

daß hier der Feind ins Blickfeld kommt, der indessen gar nicht als Feind erscheint,

genau wie Charles Sorley ihn bereits wahrgenommen hatte in seinem letzten Ge-

dicht, bevor ein deutscher Scharfschütze ihn erwischte; dort heißt es:

     Sieger und Besiegte, sie sind eins im Tod:

     Feigling und Held: Freund auch und Feind ... 

Oder, ebenfalls nicht lange vor seinem Ende an der Front, nur

eine Woche vor dem Waffenstillstand, Wilfred Owen, der in Groß-

britannien als der größte Dichter unter den „poets of the Great
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War“ gilt, in seinem Poem „Strange Meeting“ – „Seltsame Begeg-

nung“, übersetzt von Joachim Utz. Darin treffen sich - im Massen-

grab! - ein deutscher und ein britischer Soldat; doch wer von bei-

den spricht, bleibt offen:

     Ich bin der Feind, den du erschlugst, mein Freund.

     Im Dunkeln gar erkenn´ ich dich: So hat dein Haß

     durch mich hindurchgestiert, gestern, beim Todesstoß.

     Ich wehrte mich, doch meine Hände waren kalt und 

                                                                   willenlos.

     Laß uns jetzt schlafen …

  

Mitleid, so Owen, sei der Antrieb seiner Kriegslyrik - in seinen

Worten: „The Poetry is in the pity“ -, was ihm von kunstverliebten

Patrioten und erfahrungsfernen Ästheten gleichermaßen verübelt

wurde. Verübelt als gar zu starke Empathie, die den Krieg - die-

sen Krieg der Maschinen und des Massensterbens -  längst als

eine gemeinsame - sozusagen grabenübergreifende - Erfahrung

zu sehen gelernt hatte, als Krieg, der keinen echten Sieger ken-

nen würde. Dennoch, sie wußten gleichfalls um die Unterschiede

zwischen den Kriegsparteien, diese jungen britischen  war poets,

wußten, wer hier für was kämpfte. So auch - wiederum - Charles

Sorley, als blutjunger Hauptmann gefallen, ein  Cambridge man,

der gut Deutsch konnte und in Jena studiert hatte, als der Krieg

ausgebrochen war; die letzte Strophe seines Gedichts „To Germa-

ny“ – „An Deutschland“ lautet:
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     Wenn Friede herrscht, seh´n wir uns wieder

     mit neugebor´nen Augen und wahrhaftiger denn je

     und staunen. Reifer nun für Liebenswürdigkeit und Wärme,

     ergreifen fest wir unsre Hände und lachen über unser

                                                                       altes Weh,

     Wenn Friede herrscht … bis dahin aber Sturm,

     Finsternis und Donnergrollen und ein Strom von Regen.

Nach diesem Zwischenspiel einige grundsätzliche Bemerkungen: Anders als die

französische hat die  britische Weltkriegserfahrung in  Deutschland keinen großen

Anklang gefunden (übrigens auch in Frankreich nicht) – bis heute ist sie eine kaum

erschlossene Ressource abendländischen Kriegswissens geblieben, das mir indes so

unentbehrlich scheint wie das homerische nach Troia. Wenn ich mich nicht täusche,

dann  war  an  den  Fronten  des  Ersten  Weltkriegs  nirgends  so  viel  kulturelle

Kompetenz vertreten wie an den britischen – daher die vielfältigen Früchte, die von

so vielen hochbegabten und gebildeten jungen Männern auf den Feldern des Todes

geerntet wurden. Trotzdem, ich greife wohl kaum zu hoch, wenn ich sage, daß neun

Zehntel der Kriegslyrik aus Großbritannien nie ins Deutsche übersetzt wurden, Ge-

dichte von Autoren, deren Namen auf der Insel einen ausgezeichneten Klang ha-

ben, hierzulande aber so gut wie nicht bekannt sind: außer den bereits zitierten

etwa Rupert Brooke, gefallen 1915, Edward Thomas, gefallen 1917, oder Isaac Ro-

senberg, gefallen 1918. 

Besser steht es nur um die Hauptwerke der Kriegs-Erinnerungsliteratur, die Bü-

cher von Robert Graves oder Richard Aldington etwa, auch wenn sie - erschienen

auf deutsch um 1930 - heute großteils vergriffen sind. Die hier vorgestellten Ge-

dichte habe ich aus dem genannten Grund beinah alle selbst übersetzt, für den

heutigen Anlaß, doch da ich kein professioneller Übersetzer bin, eher in dokumenta-

rischer als literarischer Absicht, zum Beispiel meist unter Weglassung der Reime.

Eine Ausnahme gibt es immer, und sie überragt oft alles: Ich

spreche  von  Robert  Cedric  Sherriffs  Bühnendrama  „Journey´s
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End“ – „Ende der Reise“, einem quasi-dokumentarischen Theater-

stück,  das  in  einer  britischen  Grabenstellung  bei  St.  Quentin

spielt - also an der Somme-Front - und in seiner hoffnungslosen

Endzeitstimmung stark an Remarques „Im Westen nichts Neues“

erinnert. Ein klaustrophobes Drama aus Erdlöchern, das minutiös

den  Frontalltag  kurz  vor  Kriegsende  darstellt  -  Verzweiflung,

Selbstmord, unterdrückte Furcht und Feigheit, keinerlei Siegess-

timmung  -  und  von  Thomas  Manns  Freund  Hans  Reisiger  ins

Deutsche übertragen wurde, unter dem Titel: „Die andere Seite“

– wovon ich übrigens nichts wußte, als ich meinem heutigen Vor-

trag  denselben  Titel  verlieh.  Aber  schon  damals,  im  Sommer

1929, muß der Wunsch hellhöriger Zeitgenossen groß gewesen

sein, die ausgeblendete britische Kriegserfahrung den Deutschen

mit ostentativem Fingerzeig nahe zu bringen. Fünfzehn Auflagen

erlebte die deutsche Ausgabe dieses Stücks allein bis zum Winter

1930.  Gleichzeitig  wurde  es  in  13  Ländern  gespielt,  und  im

Londoner Apollo Theatre verkörperte Laurence Olivier in zahllosen

Vorstellungen die Hauptrolle des Komanpie-Chefs Stanhope. Auch

ein junger deutscher Kriegsgefangener kommt in Sherriffs Drama

vor, ein Württemberger, ausdrücklich, der sich in aller Seelenruhe

weigert, den Briten Kriegsgeheimnisse zu verraten. Autor Sherriff

selbst, Jahrgang 1896, war drei Jahre Soldat und 1917 schwer

verwundet worden. Am Ende versinkt seine britische Grabenwelt

in  deutschem Granatfeuer.  Regieanweisung  für  das  Schlußbild:

„Finsternis im Unterstand, da und dort glüht der rote Morgenhim-

mel durch die zackigen Löcher im verschütteten Eingang.“
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Das dokumentarisch wertvollste - literarisch gleichwohl großar-

tige - Buch über den Ersten Weltkrieg hat Ende der zwanziger

Jahre in Großbritannien der bereits mehrfach zitierte Robert Gra-

ves vorgelegt;  es heißt im Original  „Good-bye to All  That“,  zu

deutsch: „Strich drunter“, firmiert in Deutschland bis heute als

Roman und ist, wenn ich recht sehe, nach wie vor in der Taschen-

buchreihe  „Rowohlts  Jahrhundert“  vorrätig.  Ich  kenne  kein

zweites Buch, in dem mehr über die britische Kriegserfahrung zu

lernen  wäre.  Der  Autor  war,  1895 in  Wimbledon  geboren,  bei

Kriegsbeginn  bereits  ein  nicht  unberühmter  Dichter  sowie

passabler Boxer gewesen, und sein voller Name lautete: Robert

von Ranke-Graves, sprich: seine Mutter war eine Deutsche, die

Tochter nämlich Heinrich von Rankes, eines Bruders des preußi-

schen Historikers  Leopold  von Ranke,  der  als  Revolutionär  des

Jahres 1848 aus Deutschland geflohen war und sich wie Karl Marx

in London niedergelassen hatte, wo er übrigens sein Medizinstudi-

um zu Ende führen konnte; von der Vaterseite her war Graves

protestantischer Ire mit Wurzeln in der Grafschaft Limerick. 

Sein Buch wimmelt nur so von kostbaren Ironien und Selbstiro-

nien, die bis ins Defaitistische reichen und die Schilderung weit-

gehend freihalten von den Auswirkungen herrschender Ideologien

sowohl der Kriegs- wie auch der Nachkriegszeit. Mit anderen Wor-

ten: „Good-bye to All That“ rechnet gründlich auch mit der ge-

samten eigenen Herkunftskultur ab, der „protestantischen Ethik

führender  englischer  Schichten“,  wie  der  Autor  selbst  es  aus-

drückt, läßt sich in keinem Moment zu antideutschen Tiraden hin-
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reißen - Zitat: „Ich bewundere meine deutschen Verwandten. Sie

haben edle  Grundsätze,  sind umgänglich,  freigiebig  und ernst-

haft.“ -, läßt aber gleichfalls keinen Zweifel daran, daß er als Sol-

dat und Offizier allzeit versuchte, dem Feind jeden erdenklichen

Schaden zuzufügen. Ich glaube, er war ein gefährlicher Gegner,

zumal er auch noch - wie Sorley - gut Deutsch sprach! Ja, gefähr-

lich: obwohl Graves nach eigenem Bekunden an der Front täglich

mindestens eine Flasche Whisky brauchte, um seine Angst nie-

derzuhalten, und überdies behauptet, im Krieg nicht eine einzige

Tat  begangen  zu  haben,  die  einen  Orden  wert  war.  In  der

Somme-Schlacht  wurde  Graves  schwer  verwundet,  so  schwer,

daß man ihn für tot hielt und liegen ließ; als er wieder unter den

Lebenden weilte, konnte er - welch seltenes Vergnügen - in der

„Times“  einen Nachruf  auf  sich  lesen!  Woraufhin  er  im selben

Blatt eine Anzeige folgenden Wortlauts aufgab: „Hauptmann Ro-

bert Graves, Königliche Welch-Füsiliere, amtlich 'infolge Verwun-

dung gestorben', teilt seinen Freunden mit, daß er sich im Köni-

gin-Alexandra-Krankenhaus von seiner Verwundung erholt.“   

Mit leicht geschwärztem Humor hebt auch sein Buch bereits an:

„Meine Größe ist mit sechs Fuß, zwei Zoll angegeben, Augen

grau, Haare schwarz. Dem 'schwarz' müßte eigentlich noch 'dicht

und lockig' hinzugefügt werden. Im weiteren heißt es, ich hätte

'keine  besonderen  Kennzeichen',  was  nicht  stimmt.  Zunächst

wäre da meine große, ehemals hakenförmig gebogene Nase, die

ich mir in Charterhouse - seinem College - brach, als ich törich-
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terweise  Rugby  mit  Fußballern  spielte.  Dadurch  leicht  ange-

schlagen,  wurde  sie  durch  einen  Fausthieb  vollends  schief.

Schließlich  versuchte  sich  ein  unfähiger  Militärarzt  an  ihr,  und

seither hat sie als senkrechte Grenzlinie, zwischen der linken und

rechten Seite meines Gesichts, die von Natur aus schon nicht zu-

sammenpassen, ausgedient. Augen, Brauen und Ohren sind auf-

fallend  unsymmetrisch  placiert,  meine  Wangenknochen  sitzen

reichlich hoch, jedoch nicht auf gleicher Höhe. Mein Mund ist, was

man 'voll' nennt und mein Lächeln verkniffen … 

Meine  komischste  Nummer  verdanke  ich  einem  Becken  mit

Gummigelenken. Ich kann auf dem Tisch sitzen und damit wie die

Fox Sisters den Takt klopfen. Eine Schulter ist wegen Verletzung

der Lunge deutlich niedriger als die andere. Ich trage keine Uhr,

weil  ich ständig die Hauptfeder  magnetisiere.  Als während des

Kriegs der Befehl ausgegeben wurde, daß alle Offiziere eine Uhr

zu tragen und die Uhrzeit täglich zu vergleichen hätten, mußte ich

jeden  Monat  zwei  neue  kaufen.  Medizinisch  gesehen,  bin  ich

'kerngesund'.“

Robert Graves ist, soweit ich sehe, der einzige literarische Chronist des Ersten

Weltkriegs, der auch humorvoll über das von ihm Erlittene schreiben kann – eigent-

lich unvorstellbar! Sein Witz stammt, kaum zu verkennen, aus dem englischen Un-

derstatement  und soll  jedwedes Pathos  dämpfen;  genauso weiß  Graves  jedoch,

wann Humor unangebracht ist.  Im großen ganzen möchte ich diesen Briten mit

deutsch-irischer  Ader  einen  Schüler  des  großen  barocken  Kriegserzählers  Grim-

melshausen nennen, von dessen „simplizianischer“ Grundhaltung er zumindest die

Neigung zu - dezenter - Komik, teils auch Satire übernommen hat, mit der das

Grauen eingedämmt werden kann. Wohlgemerkt, es ist derselbe Robert Graves, der
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sich weigerte, sein schweres Kriegstrauma behandeln zu lassen, weil er fürchtete,

dadurch die Quelle seiner poetischen Inspiration zum Versiegen zu bringen.

Graves war ein erbitterter Gegner der Wehrpflicht gewesen und als 18-jähriger

Schüler „aus Abscheu gegen den Grundsatz des unbedingten Gehorsams“ zeitweise

wieder aus dem Offiziers-Ausbildungskorps seines Colleges ausgetreten. Im August

1914, als Großbritannien Deutschland den Krieg erklärte, meldete er sich freiwillig -

„um des Krieges willen“, nicht wegen der militärischen Laufbahn. „Von meinen Al-

tersgenossen an der Schule“, schreibt Graves, „ist mindestens jeder dritte gefallen,

die meisten von ihnen in der Infanterie und im Fliegerkorps, da sie alle die erstbes-

ten Offiziersposten angenommen hatten, die ihnen angeboten worden waren.“ An-

fangs  mußte  er  deutsche  Kriegsgefangene  und internierte  Ausländer  bewachen,

dann „niedergeschlagen“, wie er zugibt, ausharren in einem Ersatzbataillon. Wie-

derum durch sein Box-Talent überzeugte er einen Vorgesetzten, ihn so schnell wie

möglich an die Front zu schicken – noch vor Jahreswechsel 1914/15 erreichte er mit

seinem  Welch-Fusilier-Bataillon  die  Westfront,  wurde  zuerst  in  der  Gegend  von

Béthune, noch weit nördlich der Somme, eingesetzt; als Hauptmann - seit Oktober

1915 - nahm er schließlich mit seiner walisischen Einheit an einem der südlichen

Frontabschnitte - grob gesagt - zwischen Mametz, Frise und Bouchavesnes im Jahr

darauf an der großen Somme-Schlacht teil.

Weitere Schlaglichter auf Graves´ Kriegserlebnisse:

Als er im Graben einen Toten findet, fragt er seine Leute: 

„Was ist los, weshalb hat er Stiefel und Strumpf ausgezogen?“ … um mit der

Zehe sein  Gewehr  abziehen zu  können.  Die  Mündung  steckte  in  seinem Mund.

„Weshalb hat er das getan?“ 

„Er war beim letzten Vorstoß dabei, Sir, und das hat ihn etwas konfus gemacht,

dazu hat er schlechte Nachrichten (von daheim) bekommen, über sein Mädchen

und einen anderen Kerl.“

„... vergessen Sie nicht, an seine Familienangehörigen zu schreiben, den üblichen

Trostbrief … schreiben Sie ihnen, er sei den Soldatentod gestorben … Ich werde es

nicht als Selbstmord melden.“

Graves´ Bursche erzählt:
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„Ein Kerl vom Munster-Regiment wünschte sich einen Heimatschuß. Also winkt er

über die Grabenwehr dem Fritz zu, um ihn auf sich aufmerksam zu machen. Nichts

passiert.  Er wedelt ein paar Minuten lang mit den Armen in der Luft. Nicht ein

Schuß. Er … stellt sich auf den Kopf und pendelt mit den Beinen hin und her, bis

ihm das Blut in den Kopf steigt. Nicht einen Schuß gab der alte Fritz ab. 'Oh!', sagte

der Munster-Mann, ' ich glaube, da drüben ist kein einziger verdammter Quadrat-

schädel. Wo ist die deutsche Armee abgeblieben?' Er guckt über die Wehr, knack!

Kugel in den Kopf. Finis.'“

„Vor einem Unternehmen legen die Leute eines Zugs alles Bargeld in einen Topf,

und die Überlebenden teilen es nachher unter sich auf. Die Gefallenen können sich

nicht mehr beklagen, die Verwundeten hätten weit mehr dafür gegeben, daß sie

noch einmal davongekommen sind, und die Unverletzten betrachten das Geld als

Trostpreis für das Hierbleibenmüssen.“

„Wenn eine deutsche Patrouille auf einen Verwundeten traf, schnitt sie ihm mit

ziemlicher Wahrscheinlichkeit die Kehle durch. Das Bowie-Messer war eine beliebte

Waffe deutscher Patrouillen, weil es keinen Lärm machte. Wir zogen den Totschlä-

ger vor, einen mit Blei beschwerten Stock. Wenn es also nicht möglich war, einen

Verwundeten der Gegenseite mitzunehmen, ohne sich in Gefahr zu bringen, mußte

man ihm seine Abzeichen nehmen. Um dies schnell und geräuschlos zu tun, konnte

es nötig  sein,  ihm vorher die  Kehle  durchzuschneiden oder (eben) den Schädel

einzuschlagen.“

„Nur einmal unterließ ich es, einen Deutschen, den ich gesichtet hatte, abzu-

schießen … Ich lag auf Scharfschützenposten … Er befand sich in der dritten Linie

und war dabei, ein Bad zu nehmen. Der Gedanke, auf einen nackten Menschen zu

schießen, war mir unangenehm; also reichte ich das Gewehr dem Feldwebel neben

mir … Er traf, aber ich war nicht dageblieben, um zuzusehen.“

Die Deutschen schicken den Briten Post über das Niemandsland hinweg – einge-

rollte Zettel in entschärften Gewehrgranaten; darauf ist zu lesen: 
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„Wir, die deutschen Korporale, wünschen Euch englischen Korporalen einen guten

Tag und laden Euch für heute abend zu einem guten deutschen Essen mit Bier und

Kuchen ein. Euer kleiner Hund lief zu uns herüber, und wir sorgen für ihn. Er bekam

bei Euch kein Futter, deshalb rannte er zu uns. Antwort bitte auf demselben Weg.“

Verbrüderungen dieser Art nennt Graves ausdrücklich „keine Gefühlsduselei, son-

dern … Austausch von Höflichkeit zwischen den Offizieren gegnerischer Armeen.“

Die Briten nehmen per Megaphon Kontakt zu den Deutschen auf, um so vielleicht

herauszufinden, wie stark die vordersten deutschen Gräben besetzt sind:

„'Wie geht’s Ihnen, Kameraden?'

Irgendwer rief hocherfreut zurück:

'Ach, Tommy, hast Du inzwischen Deutsch gelernt?'

Das Schießen hörte auf. Eine Unterhaltung begann. Ein Deutscher rief herüber,

(daß die Mädchen der Umgebung überaus entgegenkommend seien). Unser Spre-

cher wollte aber nicht über Sex reden. Lieber erkundigte er sich nach dem Befinden

des Kaisers.  Man antwortete, daß er  sich bester  Gesundheit  erfreue, danke der

Nachfrage!

'Und wie geht’s dem Kronprinzen?'

'Der Kronprinz kann uns gestohlen bleiben!', rief jemand auf englisch. Er wurde

sofort von seinen Kameraden zum Schweigen gebracht. Nach einem Durcheinander

… fingen sie an, die Wacht am Rhein zu singen. Der Graben schien in der Tat sehr

gut besetzt zu sein.“

„Sobald es dämmerte, gingen wir hinaus, um die Verwundeten zu bergen. Wir

waren die ganze Nacht beschäftigt. Ich kann mich nicht erinnern, währenddessen

auch nur einen Schuß gehört zu haben. Dann schossen (die Deutschen) ein paarmal

zur Warnung, und wir gaben auf. Bis dahin hatten wir alle Verwundeten und die

meisten Gefallenen geborgen.“

„In 'Bereitschaft' wurden täglich Höflichkeitsschüsse zwischen den MGs ausge-

tauscht. Indem wir an einigen Stellen Patronen aus dem Gurt entfernten, konnten

wir den Rhythmus des bekannten Prostituiertenrufs herausklopfen: 'TRIFF mich –
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UN – ten – in PICC – a – DILL – y', worauf die Deutschen … antworteten: 'JA – und

OH – ne UNTERHOSE'.“

„Jetzt war ich fünf Monate im Graben und hatte meinen Höhepunkt überschritten.

In den ersten drei Wochen war ein Offizier kaum zu gebrauchen, er war noch nicht

ortskundig, kannte die Lebens- und Sicherheitsregeln noch nicht und hatte noch

nicht gelernt, die verschiedenen Grade von Gefahr zu unterscheiden. Zwischen dem

dritten und dem vierten Monat war er auf seinem Höhepunkt, sofern er nicht einen

besonders bösen Nervenschock erlitten hatte. Danach nahm seine Verwendbarkeit

in dem Maße ab, wie sich die Neurasthenie allmählich ausbildete. Nach sechs Mona-

ten war er immerhin noch halbwegs tragbar. Doch wenn er dann nicht einige Wo-

chen Ruhe bekam …, wurde er (spätestens) nach zehn Monaten eine Last für ande-

re Kompanieoffiziere. Und nach einem Jahr war er oft mehr als unbrauchbar. Dr. Ri-

vers erklärte mir später, daß die Tätigkeit (der Schilddrüse) für dieses Nachlassen

der militärischen Tauglichkeit verantwortlich ist. (Mehr und mehr) verrichtete der

Soldat seinen Dienst im Zustand von Apathie und Betäubung, wobei sein Körper

ihm Ausdauer vortäuschte. Bei mir hat es ungefähr zehn Jahre gedauert, bis mein

Blut sich erholte.“

Zehn Jahre, so Graves, habe es gedauert, bis sein Blut sich erholte. Oder seine

Psyche – zehn Jahre, bis der Körper, die Nerven, das Unbewußte alle Eindrücke des

Krieges an das bewußt zugängliche Gedächtnis weitergaben. Viele Schriftsteller, die,

egal auf welcher Seite, am Krieg teilgenommen hatten, waren vor Ablauf dieser

zehn Jahre nicht imstande, über ihn zu schreiben, das ist mehrfach bezeugt. Auch

gesellschaftlicher Druck drängte das Erlebte zurück. Als Robert Graves nach dem

Krieg eine Lehrtätigkeit in Oxford übernahm, wurde er streng darauf verpflichtet,

dort nicht von seinen Kriegserlebnissen zu sprechen. The war sollte vergessen wer-

den – doch nach zehn Jahren war die Latenzzeit, wie Psychoanalytiker sagen, her-

um, und überall  in  Europa setzte  ein  Kriegserinnerungs-Boom von ungeahntem

Ausmaß ein. 1929, wie schon erwähnt, ist auch Graves´ Buch erschienen, in dessen

zweitem Teil von einem weiteren Dichter und Offizier erzählt wird, den ich Ihnen

jetzt  vorstellen  will,  und  der  ebenfalls  ein  bedeutender  Chronist  der  britischen

Kriegserfahrung an der Somme war: Siegfried Sassoon, völlig anders temperiert als
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sein Freund Graves, weit aggressiver in Ton und Empfindung, auch neun Jahre älter,

und als Soldat jenen Typus verkörpernd, den man in England  „Mad Jack“ nennt,

also einen, der - auch gegen ausgegebene Befehle - bei Nacht und alleine zum

Feind hinüber, ihn auskundschaften, verwirren oder auch töten mußte. Schockieren

wollte Sassoon, vor allem mit seinen Versen, am liebsten die ganze Nation, die in

emotionaler Trägheit nicht wahrzunehmen in der Lage war, was ihre Söhne an der

Front litten, etwa in dem Gedicht „Bligthers“, was so viel heißt wie: Mistkerle oder

Stinkstiefel, was Agnes Peth-Steimel aber freundlicher mit „Heimatfront“ übersetzt

hat; das Gedicht lautet:

     Das Varieté ist voll, sie wiehern, brüllen

     Begeistert, während Hurenreihen lärmen,

     Die Beine werfen und den Kehrreim schrillen:

     „Der Kaiser muß für uns´re Tanks doch schwärmen!“  

     Jetzt müßt´ ein Tank sich durch die Logen graben

     Zum Takt der Jazzmusik und „Home, sweet Home“,

     Daß sie vor euren Witzen Ruhe haben,

     All die zerfetzten Leichen von Bapaume.   

Sassoon war der Sproß einer alten englisch-jüdischen Familie, deren Mitglieder

einst als Sepharden eingewandert und ins Handelsbürgertum aufgestiegen waren.

Seinen Vornamen Siegfried verpaßte ihm seine glühend wagnerianische Mutter, und

als  er  während  des  Kriegs  aufgefordert  wurde,  diesen  wohl  deutschesten  aller

Männernamen vorübergehend fortzulassen, soll er nur gesagt haben: „Wär´ ich ein

Mädchen geworden, hätte ich Brünhilde geheißen.“ Wie Graves diente er in der Eli-

tetruppe der  Royal Welch Fusiliers  und machte vom ersten Tag an die Somme-

Schlacht mit. Sassoon ist, soweit ich sehe, der erste europäische Dichter, der be-

wußt und hoch reflektiert das Trauma zum Gegenstand seiner Kriegslyrik erhob.

Wie kein Zweiter zerstörte er mit den Gedichten seines schon 1918, noch während

des Kriegs, erschienenen  Bandes „Counter-Attack“ – „Gegenangriff“ die mensch-

heitsalte Illusion vom süßen und ehrenreichen Tod im Feld. Ein Jahr zuvor bereits,

während einer ersten Trauma-Therapie und nachdem er sein „Military Cross“ (eine
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der höchsten britischen Kriegsauszeichnungen) in den Fluß Mersey geworfen hatte,

schrieb er das Gedicht „Survivors“ – „Überlebende“:

     Kein Zweifel, bald geht’s ihnen besser; 

                                                      Schock und Strapaze   

     Machen sie stammeln und zerreißen ihre Rede.

     Sie verlangen natürlich, „wieder hinauszugehen“, –    

     Diese Jungs, mit ihren alten, leidenden Gesichtern,

                                               die grad das Laufen lernen.

     Schon bald vergessen sie ihre qualvollen Nächte,

                                                                   ihr ängstliches

     Kuschen vor den Geistern ihrer toten Kameraden, –  

     Ihre Träume, die triefen vor Mord; stolz werden sie sein

     Auf den glorreichen Krieg, der ihren Stolz zerschmetterte ...

     Männer, die in die Schlacht zogen, grimm und glücklich;

     Kinder, mit Augen, die dich hassen, gebrochen und wirr.

Halluzinationen, Angst- und andere Erregungszustände, schlaf-

raubende Gewaltträume – fast durchweg bedichtet Sassoon die

Symptome einer sogenannten posttraumatischen Belastungsstö-

rung, die zur Zeit des Ersten Weltkriegs noch Kriegsneurose oder

shell shock hieß und die europäischen Gesellschaften auch im fol-

genden Frieden lange beschäftigen sollte. Eine solche Nervenzer-

rüttung war auch sein Leiden; als  einer der  ersten in der  bri-

tischen Armee wurde er dagegen behandelt und nützte, ermutigt

von seinem Arzt, auch die Poesie als Heilmittel. 

Mit  entsprechenden  Symptomen  wurde  Sassoon  1917  ins

Craiglockhart War Hospital, Schottland, eingewiesen und dort von

dem Militärpsychiater  Rivers  in  Behandlung genommen.  Dieser

auch psychoanalytisch geschulte Arzt ermutigte seinen Patienten,
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die  anbrandenden Gefühle  des  Schreckens,  der  Schwäche,  der

Scham, auch der Selbstverleugnung nicht zu verdrängen, sondern

anzunehmen und sie im Gedicht gewissermaßen zu protokollieren

und zu reflektieren. Sassoon hat sich mutig darauf eingelassen

und kehrte später sogar an die Front zurück, obwohl er den Krieg

längst als sinnloses Schlachten erkannt hatte. Und er überlebte

ihn. 

Seine Einweisung in die Psychiatrie - Kamerad Graves hatte da-

bei  kräftig  nachgeholfen  -  war  allerdings  auch  ein  geschickter

Schachzug, diesen in jeder Hinsicht draufgängerischen Leutnant

der - im übrigen sehr harten - britischen Militärgerichtsbarkeit zu

entziehen. Denn Sassoon hatte im Juli  1917 als aktiver Soldat

und unter voller Namensnennung einen Aufruf veröffentlicht, der

die sofortige Beendigung des Kriegs forderte und überall die Run-

de machte:

„Diese Erklärung - so hebt der Aufruf an - gebe ich ab in einem

Akt bewußter Mißachtung der militärischen Autorität, da ich glau-

be,  daß  der  Krieg,  von  denjenigen,  die  ihn  beenden  könnten,

absichtlich verlängert wird.“

Der Krieg, einst ein Verteidigungs- und Befreiungskrieg, sei zu

diesem Zeitpunkt längst einem „Angriffs-  und Eroberungskrieg“

gewichen. Die Kriegsziele, die ihn, Sassoon, sowie unzählige an-

dere junge Männer  veranlaßt  hätten,  sich freiwillig  zu melden,

wären von nun an nicht mehr gegeben. Statt zu kämpfen, solle
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sein Land in Verhandlungen eintreten, um den Krieg rasch zu be-

enden; Sassoon fährt fort:

„Mein Protest richtet sich nicht gegen die Kriegsführung, son-

dern gegen die politischen Irrtümer und Heuchelein, denen die

Frontkämpfer geopfert werden … Ich glaube auch, daß meine Ak-

tion  dazu  beitragen  kann,  die  Gleichgültigkeit  und  Selbstzu-

friedenheit zu beenden, mit der die meisten Menschen in der Hei-

mat die fortdauernden Schrecken betrachten, die sie nicht erle-

ben und die sich vorzustellen ihre Phantasie nicht ausreicht.“

   

Sein Feindbild sind die war mongers – Kriegstreiber sowie yel-

low pressmen – Zeitungshetzer auf der eigenen Seite. Die andere

Seite, die Deutschen, spricht Sassoon im Gedicht, und zwar in

makellosem Oden-Versmaß, so an:

     O German mother dreaming by the fire,

     While you are knitting socks to send your son

     His face is trodden deeper in the mud ...

     O deutsche Mutter, die du träumst am Feuer,

     derweil du Socken strickst für deinen Sohn,

     wird sein Gesicht noch tiefer in den Dreck getreten …

In „Siegfried´s Journey“, seinem Erinnerungsbuch von 1945 -

dem einzigen,  das  zusammen mit  einer  Handvoll  Gedichte  auf
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deutsch übersetzt ist  -,  berichtet Sassoon von einem wahrhaft

britisch-bizarren Erlebnis, das er noch zu Kriegszeiten und nicht

lange nach seinem Aufruf hatte: Er wurde zu Churchill, damals

Munitionsminister, in dessen Amtssitz eingeladen. Das wäre grad,

als hätte der Kaiser, Hindenburg oder Bethmann Hollweg einen

deutschen  Anti-Kriegslyriker  wie  Alfred  Vagts,  Wilhelm  Klemm

oder Edlef Köppen von der Front zu sich bestellt! „Winston“, wie

Sassoon sagt, zitierte auswendig und mit voller Anerkennung Ge-

dichte aus „Counter-Attack“. Eine volle Stunde saßen die beiden

zusammen. Nur an der kriegskritischen Haltung seines Gastes so-

wie an dessen Friedensaufruf nahm er, wenn auch freundschaft-

lich, Anstoß. Sassoon schreibt:

„Im Zimmer auf und ab schreitend, eine dicke Zigarre im Mund,

hielt er mir eine Verteidigungsrede auf den Militarismus als Mittel

der Politik und treibende Kraft zu herrlichen Einzelleistungen auf

allen Gebieten des Fortschritts. Er rühmte mit Nachdruck die Leis-

tungen seines Ministeriums und schilderte die Aufgaben, die es

zur schnelleren Vernichtung des Feindes noch zu erfüllen hätte.

(Als sein Sekretär eintrat und ihn unterbrechen wollte), ließ Win-

ston sich in  seinen Ausführungen (nicht)  stören.  (Doch) ob er

wohl ganz im Ernst sprach, als er sagte, daß der Krieg die 'nor-

male Beschäftigung des Menschen' sei?  Und seine Feststellung

selbst sogleich durch den Zusatz einschränkte: 'Krieg – und Gar-

tenbau!' Es war unverkennbar, daß er den Krieg zu den schönsten

Tätigkeiten auf Erden zählte.“
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Ob Sassoon, Graves, Sorley oder Owen – die britischen Kriegs-

dichter haben sich selbst noch bei der Darstellung extremster Er-

fahrung allesamt einer zwar stark verdichteten, aber noch mittei-

lend-einfachen Sprache befleißigt, einer Sprache, die am Ziel der

Erfahrungsvermittlung ausgerichtet bleibt und sich nicht dem mo-

dernen Minenkrieg unterwarf. Da wurde keine Form zersprengt,

so wie in der deutschen Kriegslyrik des Expressionismus, da wur-

de nicht experimentiert und destruiert – eine menschenmögliche

Erfahrung sollte  auch  weiterhin  das  Gedicht  beherrschen.  Ich

möchte Sie dennoch auf einen der  war poets  aufmerksam ma-

chen, der dem Kriegserlebnis einen höchst eigenwilligen Ton ab-

gelauscht hat und wohl die engste Verwandtschaft mit deutschen

Kriegsdichtern seiner Generation aufweist: Edmund Blunden, ge-

boren 1896, Oxford man, der sich noch im ersten Kriegsjahr frei-

willig meldete, obwohl er schwerer Asthmatiker war, und im Rang

eines „Second Lieutenant“ („Unterleutnant“) beim  Royal Sussex

Regiment seit  August  1916  an  der  Somme-Schlacht  teilnahm.

Blunden ist der einzige der hier aufgeführten britischen Kriegsteil-

nehmer, der an der Somme württembergischen Einheiten gegen-

überstand; Ortsnamen wie Authuille, Thiepval, Beaumont-Hamel

sind  seiner  Literatur  geläufig;  die  deutschen  Gräben  an  der

Somme nennt er „solid wie Pyramid(en)“, das „kalte und klare

Strömen des blauen Ancre“ erscheint ihm mitten in der Schlacht

„als Segen“; und im „winzigen“ St. Pierre Divion, lieber Frieder

Riedel, entdeckt seine Truppe unter der Erde ein „enormes Laby-
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rinth“ und darin - gut geschützt - 2000 deutsche Soldaten. Leider

ist kein einziger Satz, kein Vers von alldem ins Deutsche über-

setzt. Was Soldaten erlebten, wenn sie vorrückten und feindliche

Stellungen einnahmen - wohl der einzig mögliche Sieg im Stel-

lungskrieg, doch tags darauf vielleicht schon wieder verloren - hat

Blunden in einem Gedicht auf „the Old German Line“ – „die alte

deutsche Frontlinie“ festgehalten; ich habe versucht, es zu über-

setzen und seine Sprachdichte zu erhalten:

     Kümmerliche Schleier Mondlicht plagten unsre Augen

     Mit starren und mit jagend wilden Truggebilden

     Der Seele und der Erde in Todeskrämpfen

     Ein bös gekrümmter Knochenmann

     Den Naß und Trocken ganz zernagt

     Wünschte noch immer uns den Untergang;

     Noch pfiff es kreuz und quer von zuckend Blei

     Oder knallt´ wie Peitschenhiebe über Kopf;   

     Die grauen Fetzen steppten auf den Toten.  

Edmund Blundens Hauptwerk heißt „Undertones of War“ – „Un-

tertöne des Kriegs“ und spürt noch den feinsten Verästelungen

der Kriegserfahrung im Gedächtnis nach; doch auch deren Nie-

derschlag  im  Unbewußten,  das  Weiterwachsen  und  Weiterwu-

chern darin, werden mit avancierten Kunstmitteln untersucht. So
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bieten die „Undertones“ sich in keiner Weise als Kriegsepos zur

Lektüre an, sondern wollen mitsamt allen biblischen und antiken

Anspielungen, mit  aller  Idyllik,  die indes als Kontrastmittel  nur

den Eindruck des Grauens verstärken soll, als poetische Erinne-

rungskunst entziffert werden – gerade darum gelten sie heute als

„Meisterstück“ der englischen Kriegsliteratur aller Jahrhunderte.

Welcher Autor wäre auf die Idee gekommen, die heile Rückkehr

von einem mörderischen Vorstoß gegen die Schwabenfeste mit

dem Satz zu beschließen: „Wir wurden empfangen wie Lazarus

einst.“ Sprich: nach seiner Wiedererweckung von den Toten …

Die Zeit nach 1918 gilt in Großbritannien als dunkle Zeit; das

Schwarz der Trauer bestimmte das Bild des Landes in der Öffent-

lichkeit, jenes Schwarz, das die Hinterbliebenen der vielen Kriegs-

toten trugen. Besonders quälend in ihrem Schmerz muß die Un-

sicherheit gewesen sein, die auch der (zu Beginn dieses Vortrags

bereits zitierte) junge Kriegsheimkehrer Harry Patch fühlte, näm-

lich warum und wofür dieser Krieg von den Briten geführt worden

war? Eine Unsicherheit,  die sich allein  schon darin ausdrückte,

daß niemand so recht wußte, wie man diesen Krieg nennen sollte.

„The Great War“ - und größer als der nächste - war er noch nicht;

auch als „Weltkrieg“ ließ er sich nicht fassen; „Bellum Germani-

cum“ – „Deutscher Krieg“, so nannte Edmund Blunden ihn in sei-

nem ersten, noch recht wackligen literarischen Erinnerungsver-

such Anfang der Zwanziger; und dreißig Jahre später sollte Sieg-

fried Sassoon, der Streitbare, sich jeder herrschenden Semantik
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verweigern und den Ersten Weltkrieg den „europäischen Krieg“

nennen; Robert Graves entzog sich dem Benennungszwang übri-

gens, indem er etwa aus dem gleichen Zeitabstand dichtete:

     Was war denn Krieg? Nicht bloß ein Fahnenstreit …

     Krieg war das Scheitern alles höheren Wesens 

Es sollte noch Jahrzehnte dauern, bis ein Historiker schreiben

konnte: „Das kulturelle Leben Großbritanniens ist tiefgreifend von

der Erinnerung an den Ersten Weltkrieg geprägt.“ Dazu bedurfte

es - mindestens - all jener immensen individuellen Anstrengun-

gen,  die  ich  in  diesem Vortrag  kaum mehr  als  skizziert  habe.

Auch das  kompakteste  kollektive Gedächtnis  hat  seine tiefsten

Wurzeln in unzähligen persönlichen Einzelerinnerungen. 

Erspart blieb Großbritannien - ebenso Frankreich -, was ein ver-

giftetes,  haßgeleitetes  Kriegsgedächtnis  in  Deutschland  mitbe-

wirkte: die allmähliche Aushöhlung der Demokratie. Freilich, an-

ders als in Deutschland hatte der Krieg in Frankreich und Großbri-

tannien keinen Staatsumsturz zur Folge gehabt; doch auch dort,

in diesen altdemokratischen Ländern, führten die Kriegsfolgen zu

sozialen Verwerfungen, worauf faschistische und kommunistische

Bewegungen ihre  höchst  eigenen,  so  militanten wie  totalitären

Antworten gaben. Doch am Ende behaupteten sich Rechtsstaat

und  Parlamentarismus,  und  sowohl  in  Frankreich  als  auch  in

Großbritannien blieb die „Kontinuität der Institutionen“, so Hein-

rich August Winkler in seiner „Geschichte des Westens“, gewahrt.
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Zugleich aber wollte sich in beiden Ländern kein rechtes Sieges-

gefühl einstellen – wogegen in Deutschland Entsetzen und Ent-

täuschung über die Niederlage sich schnell ins Wahnhafte steiger-

ten. Die kulturellen Eliten aller drei Nationen entschärften mit Er-

folg, wenn auch nicht besonders massenwirksam, die alten Feind-

bilder propagierten pazifistische Haltungen und arbeiteten an der

Aussöhnung; der „Geist von Locarno“, der zeitweise die französi-

sche und die deutsche Republik beseelte, war gar nobelpreiswür-

dig. Eine Art Universalisierung des Kriegs fand auch auf der bri-

tischen Insel statt, sehr demonstrativ und pathetisch in Richard

Aldingtons vielgelesenem und erstmals 1929 erschienenen Roman

„Death  of  a  Hero“  –  „Tod  eines  Helden“,  dessen  todgeweihte

Hauptfigur  George  Winterbourne am Ende eine  der  Todesland-

schaften an der Westfront durchschreitet,  zwischen Freund und

Feind nicht  mehr  unterscheiden  mag,  sondern ringsum „in  er-

starrtem Schweigen“ nur noch die „Großtaten der Kulturmensch-

heit“ erkennt.   

Dieser  quasi  menschheitliche,  universalistische  Blick  auf  den

Krieg mag auch begünstigt haben, daß in Großbritannien zu die-

ser  Zeit  die  öffentlichen  Sympathien  beinahe  schlagartig  von

Frankreich abgezogen wurden und auf Deutschland übergingen.

Da brach etwas auf, heikel und schmerzhaft – und machte die bri-

tische Frage nach dem Wofür und Warum des eigenen Kriegsein-

satzes noch unbeantwortbarer als sie es bislang bereits gewesen

war.  Auslöser  dieses  kollektiven  Gefühlsausbruchs  war  das  Er-

scheinen von Erich Maria Remarques Roman „Im Westen nichts
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Neues“ in englischer Sprache. England war erschüttert! Bei Re-

marques Lektüre entdeckte es, daß deutsches Kriegserleben nicht

anders  als  das  Kriegserleben  der  eigenen  Leute  gewesen  war.

Auch daß die kaiserlichen Soldaten, je länger, desto widerwilliger

gekämpft hatten, was sie sympathisch machte – erstmals konnte

man sich auf der Insel mit ihnen und ihrem Grabenelend identifi-

zieren. Politische Deutungen ließen nicht lange auf sich warten:

So schrieb eine Zeitung, daß die Deutschen den Briten offenbar

näherstünden als die Franzosen, doch leider sei es nun einmal so,

„daß wir mit ersteren Streit bekommen und letztere gezwunge-

nermaßen zu Partnern nehmen müssen“. Selbst einflußreiche To-

ries waren um 1930 der Ansicht, die Partnerschaft mit Frankreich,

„dieser in hohem Maße zynischen Nation“, müsse beendet wer-

den. Und ein bedeutender Publizist ließ verlauten: „Jeder halb-

wegs intelligente Oberschüler … (müßte endlich) zu dem Schluß

kommen, daß unser Kriegseintritt ein grober Schnitzer war. Meine

Generation wurde 1914 von der älteren Generation verraten, be-

schwindelt, ausgebeutet und dezimiert.“ Und die beiden kriegser-

fahrenen,  ja,  kriegsgezeichneten  Dichter-Soldaten  Graves  und

Blunden ließen öffentlich vernehmen, und ich zitiere sinngemäß:

Nie wieder Krieg – außer vielleicht mal gegen Frankreich!

Eine regelrechte Gegnerschaft zwischen Frankreich und Groß-

britannien hatte sich entzündet, als 1922 die Briten französisch-

belgische Vergeltungsmaßnahmen gegen die in ihren Reparations-

leistungen säumigen Deutschen abgelehnt hatten – ebenso wie

sie nachher das scharfe alliierte Durchgreifen während der Ruhr-
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krise  mißbilligten.  In  seiner  Kulturgeschichte  des  Ersten  Welt-

kriegs „Tanz über den Gräben“ zitiert Modris Eksteins französische

Äußerungen, die die antibritische Stimmung bereits im Sommer

1917 ausdrücken, wörtlich: „Wir sollten uns bald mit den Boches

verbinden, damit sie uns helfen, die Briten rauszuwerfen.“ Auch

ein gehässiges Bonmot ist aus dieser Zeit überliefert: „Die Bri-

ten“, lautet es, „kämpfen bis zum letzten Blutstropfen – anderer

Völker!“

Wie tief der Riß zwischen diesen beiden Westalliierten bereits zu

Zeiten des Kriegs gereicht haben muß, läßt Robert Graves ahnen,

dessen Kriegs-Memoiren ich nochmals ausgiebig zitiere: 

„Im großen ganzen konnten (unsere)  Truppen die  Franzosen

nicht leiden. Es war schwer, mit ihrem Unglück Mitleid zu haben …

Auch waren wir schockiert, ob der Unnachgiebigkeit, mit der die

französische  Nation  buchführte,  als  wir  zum Beispiel  erfuhren,

daß für jeden britischen Lazarettzug, dessen Lok und Wagen aus

England importiert wurden, pro Fahrt eine Gebühr von 200 Pfund

für  die  Schienennutzung  bezahlt  werden  mußte  …  Es  war  ein

Wunder, daß es so selten zu Zusammenstößen zwischen Briten

und Franzosen kam, die im übrigen unsere Abneigung erwiderten

und  überzeugt  waren,  daß  wir  nach  Beendigung  des  Kriegs

blieben und die Kanalhäfen besetzen würden. Wir begriffen nicht,

daß es den Bauern ganz einerlei war, ob sie auf der deutschen

oder der britischen Seite der Front waren. Sie konnten schlicht

mit fremden Soldaten nichts anfangen und waren nicht im ge-
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ringsten an den Opfern  interessiert,  die  wir  für  ihr  armseliges

kleines Leben brachten …

(An der Somme) wurde ich (zunächst) bei einem Lehrer ein-

quartiert. Er lebte ausschließlich von Gemüse und gab mir eine

Broschüre mit dem Titel  Wie man hundert Jahre alt wird –  wir

wußten  bereits  von  der  bevorstehenden  (Groß-Offensive)  und

empfanden die Broschüre als guten Witz. Außerdem schenkte er

mir Longfellows Evangeline … Da mir englische Bücher, die nach

Frankreich verschlagen worden waren, immer leid taten, mochten

sie auch noch so schlecht sein, nahm ich es an und brachte es

später mit nach Hause.“

Jetzt, gegen Schluß, noch einmal der Versuch, das Warum und

Wofür des britischen Kriegseinsatzes auf dem Kontinent zu er-

gründen – wenn Sie gestatten, aus ganz persönlicher Sicht:

Ich lege meine Beobachtungen an den - durchaus auch mit ei-

nem politischem Verstand ausgestatteten - Dichter-Soldaten zu-

grunde, die ich Ihnen hier vorgestellt habe, diese, um mit Shake-

speare zu reden,  band of brothers (etwa: „Brüdertruppe“)  aus

den Gräben des Ersten Weltkriegs. Sie - zusammen wie auch je-

der einzelne von ihnen - waren um ein Vielfaches europäischer als

die heutigen Brexit-Briten! Und, vielleicht ohne es damals noch

ganz begriffen zu haben, Vorkämpfer eines Europas gleichberech-

tigter Nationen.  Dieses Europa wäre mit den Deutschen des Er-

sten Weltkriegs nicht zu machen gewesen! Denn die Deutschen

strebten  nach  einem Europa  unter  ihrer  Hegemonie;  noch  ein
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zweiter, weit furchtbarerer Krieg sollte nötig sein, sie - vorläufig

endgültig - von diesem Streben abzubringen, bis sie sich mit ei-

ner Rolle als Nation unter anderen Nationen zufrieden gaben: der

ersten  und  wichtigsten  Voraussetzung  einer  europäischen  Ge-

meinschaft, die lebenswert ist. Um vielleicht erst in fernen Zeiten

zu solch einem Ergebnis zu gelangen, war, so scheint mir, der bri-

tische Kriegseinsatz auf dem Kontinent nötig – denn ohne Groß-

britannien  hätten  die  Deutschen  den  Krieg  im Westen  höchst-

wahrscheinlich  gewonnen  und  ihr Europa  zementiert.  Insofern

glaube  ich  nicht  an  all  jene  gleichermaßen  verantwortlichen

Schlafwandler, die über den Kontinent getaumelt sein sollen, nicht

wissend,  was sie  taten,  um irgendwann unausweichlich in  den

Großen Krieg hinein zu stolpern. Vielmehr glaube ich, daß Ziele

und  Verantwortlichkeiten  ganz  unterschiedlich  verteilt  waren,

und, so wie dann auch im Zweiten Weltkrieg, eine westliche Koali-

tion - mit den Briten in einer wichtigen Führungsrolle - Europa die

Option erhielt, im Kern demokratisch zu bleiben und die Demo-

kratie in Zukunft noch auszubauen.

Postscriptum: Der persönliche Preis, den die aufgeführten Dich-

ter-Soldaten für ihren Kampf zu entrichten hatten, war hoch. Auf

einen Punkt gebracht,  lautete er:  Entwurzelung.  Das Land,  für

das sie gefochten hatten, war ihnen nach ihrer Rückkehr fremd,

ja, es erbitterte sie – ganz wie Blunden in seinem Gedicht „1916,

von 1921 aus gesehen“ schreibt, umgetrieben von dem Wunsch:
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     Where all have homes and none´s at home in vain

     Wo alle Heimat haben und nicht allein in ihrer Einbildung

Doch diese Heimat war nicht wiederzufinden – die entfremden-

de Macht der Kriegserfahrung, vor allem des Traumas, war von

durchschlagender  Wirkung.  Zerrüttet  das  Verhältnis  zu  sich

selbst, zerrüttet das Verhältnis zu den Zeitgenossen, die wieder

normal leben wollten, was die Gezeichneten nicht oder noch nicht

konnten.  Es  ist  auffällig,  daß  sie  mehr  oder  weniger  nah  am

Kriegsende  fast  allesamt  weggingen.  Als  Robert  Graves  in  der

Rolle eines Literaturprofessors nach Kairo aufbrach, wollte er nie

wieder nach Großbritannien zurückkehren, weshalb seine Kriegs-

Memoiren auch „Good-bye to All That“ heißen. Später hat er sich

auf  Mallorca  niedergelassen und wurde ein  weltberühmter  My-

thenforscher, immer dabei, das große Menschheitsverderben na-

mens Patriarchat zu untergraben. Edmund Blunden ging als erster

aus  dem Westen  stammender  Professor  für  englische  Sprache

und Literatur für Jahrzehnte nach Tokio und Hongkong. Robert C.

Sherriff ließ sich als Drehbuchautor in Hollywood nieder. Richard

Aldington wanderte regelrecht nach Frankreich aus und lebte dort

in bescheidenen Verhältnissen, obwohl er in England sowohl als

Journalist wie auch als erstklassiger Übersetzer aus dem Griechi-

schen  und  Lateinischen  genug  Verdienstmöglichkeiten  gehabt

hätte. Auch Siegfried Sassoon, zeitlebens finanziell  unabhängig,

zog sich zurück, wenn auch in die eigene, die englische Provinz.
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Im Alter soll er völlig vereinsamt gewesen sein, einzig beheimatet

in den Widersprüchen, die er auf sich genommen und literarisch

fruchtbar  gemacht  hatte:  als  hochdekorierter  Frontoffizier  und

nimmermüder Pazifist; als Linkssozialist und Salonlöwe; als Ho-

mosexueller,  der  trotzdem Ehemann und Vater  geworden  war;

und schließlich als Jude, der katholisch wurde. Wie lautete doch

sein Motto, das fortan viele seiner Kriegsbücher zierte?

     I could not longer call my life my own.

     Ich kann mein Leben länger nicht mein eignes nennen.

All diese Männer sind alt geworden, zwischen siebzig und neun-

zig. Robert von Ranke-Graves starb erst 1985, seine letzten 15

Lebensjahre hatte er in psychischer Verwirrung zugebracht, wie

seine  Biographen  wissen,  die  letzten  fünf  gar  in  völliger  Um-

nachtung. So lange er noch ansprechbar war, fragte man ihn, wo

er - während seiner langen Absenzen - denn sei: „In hell“, soll er

darauf  gesagt haben,  „in  der  Hölle“.  Dort  meinte er  büßen zu

müssen – für all jene, die unter seinem Kommando im Krieg ge-

fallen  waren,  damals,  als  er  im  Alter  von  kaum  zwanzig  für

Hunderte von Soldaten einsam und allein die Verantwortung tra-

gen musste.
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