
Einen Biographen wünscht er nicht 
 

Zum 75. Geburtstag des Philosophen Ernst Tugendhat: Ein Gespräch 

über sein Leben und sein Werk / Von Kurt Oesterle 

 
TÜBINGEN. Am 8. März wird Ernst Tugendhat 75 Jahre alt. Der Philosoph, den nicht 

wenige für den bedeutendsten Denker der Gegenwart neben Jürgen Habermas 

halten, wurde 1930 im mährischen Brünn geboren. 1938 emigrierte er mit seiner 

Familie. Elf Jahre später reiste Tugendhat als junger jüdischer Remigrant nach 

Deutschland. Er ging nach Freiburg, um bei Martin Heidegger zu studieren. Von 

dessen Denken löste er sich endgültig, nachdem er in den USA die 

sprachanalytische Philosophie für sich entdeckt hatte; im deutschen Sprachraum 

wurde Tugendhat ihr maßgeblicher Vertreter. Professuren hatte er unter anderem in 

Berlin inne. Eine Zeitlang war Tugendhat am Max-Planck-Institut für 

Sozialwissenschaften in Starnberg tätig. 1992 verließ er Deutschland wieder, um sein 

„zweites Exil“ anzutreten, wie die taz damals schrieb. 1999 kehrte er abermals 

zurück, diesmal nach Tübingen, wo er in den sechziger Jahren einige Semester 

studiert und bleibende Freundschaften geschlossen hatte. Doch nicht zuletzt der 

guten Bibliotheken wegen wählte er Tübingen zu seinem Alterssitz. Seit anderthalb 

Jahren ist Ernst Tugendhat Honorarprofessor der Eberhard-Karls Universität, der er 

am vergangenen Dies universitatis die Festrede gehalten hat. Sein Werk wurde 

weitgehend beim Frankfurter Suhrkamp Verlag ediert, darunter die „Aufsätze 1992 

bis 2000“, die einen Überblick über sein Denken bieten: von der Ethik über Probleme 

der politischen Philosophie bis hin zum häufig wiederkehrenden Todes-Thema. In 

seinem letzten Buch, „Egozentrizität und Mystik“, das 2003 bei C.H. Beck erschien, 

fordert Tugendhat von der Philosophie, sich endlich von lähmenden Traditionen zu 

verabschieden, vor allem von ihrer Neigung zur Schulbildung: „Es gibt immer noch 

Thomisten, Hegelianer und Heideggerianer, aber diese Einstellung ist heute 

eigentlich nur noch schwer verständlich. Ein Philosoph ist nicht jemand, der in einer 

bestimmten Überlieferung steht, sondern der bestimmte Sachfragen stellt.“ Damit hat 

er die Autonomie seines eigenen Denkens präzise begründet.     

 

www.kurt-oesterle.de – Ernst Tugendhat: „Einen Biografen wünscht er nicht“ Seite 1 



Er hat Scheu, über sich selbst zu sprechen. Und wenn andere von ihm reden, hört er 

distanziert, beinahe misstrauisch zu. Wünscht er sich, nach einem langen und 

abwechslungsreichen Leben, denn keinen Biographen? „Nein“, sagt Ernst 

Tugendhat, „daran bin ich so wenig interessiert, dass der Ausdruck ‚nicht wünschen’ 

viel zu schwach ist.“ Und eine Autobiographie, käme die in Frage? Einige seiner 

Schüler haben schon mehrmals versucht, ihn dazu zu überreden. Mit welchem 

Ergebnis? Er zuckt die Schultern. „Was mir in meinem Leben wichtig war, geht 

keinen etwas an. Und was ich in der  Philosophie gemacht habe – nein, darin spielt 

das Leben keine Rolle!“ 

Die Scheu der Philosophen vor der Rede über die eigene Person ist alt. Kant erließ 

kategorisch: “De nobis ipsis silemus.“ (Von uns selbst schweigen wir.) Und 

Heidegger meinte, mit Sätzen wie „Aristoteles wurde geboren, lebte und starb“ sei 

biographisch das Wichtigste gesagt. Doch woher diese Bescheidenheit? Aus dem 

Bewußtsein, die Philosophie sei ein Amt in der Art des Seher- oder Priesteramtes – 

und Priester oder Seher haben nun mal kein Privatleben? Oder aus der Erkenntnis, 

dass, wer als Philosoph dem Universellen diene, dringend den Eindruck vermeiden 

müsse, er schöpfe insgeheim doch aus dem Partikularen, Privaten und somit 

Trüben? Das rein Private scheint für den Prozeß der philosophischen 

Wahrheitsfindung so wenig brauchbar wie die sinnliche Gewissheit oder die Träume.   

Wenn Leben und Denken also in einer dunklen, schwer erschließbaren Beziehung 

zueinander stehen, so könnte man vielleicht mit mehr Recht behaupten, dass es ein 

Leben vor dem Denken gegeben haben muss und in diesem Leben einen Impuls 

zum Denken hin – sonst wäre einer ja wohl kaum vom Nicht-Philosophen zum 

Philosophen geworden.  

 

Vorher die Mystik 

 

Seine „Lebensentscheidung für die Philosophie“ traf Ernst Tugendhat im Alter von 15 

Jahren. Vorher war er in einer reichlich unreligiösen jüdischen Familie das einzige 

Mitglied mit religiösen, ja sogar mystischen Neigungen gewesen. Seine Familie hatte 

sich noch rechtzeitig zur Emigration entschlossen: 1938 war man nach St. Gallen 

gezogen und 1941, da zu befürchten stand, Hitler werde auch die neutrale Schweiz 

überfallen, weiter nach Venezuela.  Dort, in der Hauptstadt Caracas, besuchte der 

Sohn eines Textilfabrikanten die amerikanische Schule, wo er die Schulbank vor 
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allem mit anderen Emigrantenkindern teilte und wo Spanisch und Englisch 

gleichberechtigte Unterrichtssprachen waren. Auf dieser Schule wurde Tugendhat 

von einem Freund mit der Philosophie „angesteckt“, wie er sagt. Für eine Vertiefung 

sorgte seine Mutter, die sich mit Heidegger befasste. Sie gab ihm „Sein und Zeit“ zu 

lesen, „und da war kein Halten mehr“. Seinen Entschluss, Philosoph zu werden, 

nennt er „schlagartig“. Heute ist ihm bewusst, dass es besonders die zugunsten der 

Philosophie „zurückgestellten“ mystischen Motive waren, die ihn auf Heideggers 

Denken „anspringen“ ließen. Ganz hervorgelassen hat er diese Motive erst jetzt 

wieder, im Alter, um sie in sein Buch über die „Egozentrizität“ des menschlichen 

Weltbezugs zu integrieren, als eine Haltung, mit der jenseits aller aufreibenden 

Selbst- und Fremdsorge vielleicht ein Seelenfriede zu finden ist.  

1946 flog Tugendhat in einer „zweimotorigen DC-3“ von Süd- nach Nordamerika, um 

in Stanford das College zu beziehen. Doch schon da war eine weitere wichtige 

Entscheidung gefallen: „Sobald ich kann, werde ich nach Deutschland gehen“, 

lautete sie. Zu jenem Meisterdenker, der ihn „faszinierte“. Zu Heidegger. Als Jude 

nach Deutschland? Damals? „Absolut ungewöhnlich“, sagt Tugendhat. Die Familie, 

besonders der Vater, fanden diesen Plan sogar „unmöglich“. Doch der 19-Jährige 

ließ sich nicht aufhalten. Vielleicht sei da auch eine kräftige Prise „Auflehnung gegen 

den Vater“ im Spiel gewesen, vermutet er. Aber „vollständig durchschaut“ habe er 

das Geflecht seiner damaligen Beweggründe bis heute nicht. Darauf schweigt er. 

Lange. Dann sagt Tugendhat: „Ein wunder, sehr wunder Punkt.“ In seinem Bändchen 

„Ethik und Politik“ hat er sogar von einer „Schuld“ gesprochen. Warum? Weil er mit 

einer „Umarmungsbewegung“ nach Deutschland gekommen sei, mit einem 

„Versöhnungsgestus“, der ihm, dem gut weggekommenen Emigranten nicht 

zugestanden habe und im Grunde „gegenüber den Opfern - den Toten und den 

Überlebenden - skandalös war“.                     

 

Zur „Entmystifizierung“ 

 

Nun wundert es ihn, dass „eine ganze Generation jüdischer Heidegger-Schüler“ - von 

ihr nimmt er auch Hannah Arendt nicht aus - „das Gravierende in Heideggers Reden 

von 1933 nicht verstanden haben“, und gemeint ist damit vor allem Heideggers 

Führer-Kult. Doch wenn er selber nach dem Krieg - je länger, je mehr - Probleme 

damit hatte, Heideggers philosophischen Operationen zu folgen, dann gab er 
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anfangs ausschließlich sich selbst die Schuld daran. Erst mit der Zeit dämmerte ihm, 

dass Heidegger bei der Begriffsbildung eine Menge „Fehlschlüsse“ begangen haben 

könnte. In einer Reihe von Aufsätzen ist Tugendhat bis heute nicht müde geworden, 

diese Fehler nachzuweisen und aufzuhellen, etwa in Heideggers Begriff der Zeit, des 

Seins oder in seiner Umweltanalyse. „Entmystifizierung“ nennt er das, ein 

unverzichtbarer Bestandteil der Denkarbeit des Aufklärers, der sich wohl nie 

erübrigen wird. In dem Aufsatz „Heidegger und Bergson über die Zeit“ heißt es 

summierend: „Die Frage, wie ein Denken, das so durchsichtig auf Fehlern aufgebaut 

ist, weltweit so stark wirken konnte, kann ihrerseits nur eine angemessene sein, 

wenn sie nicht (wie so häufig geschieht) von außen erfolgt, sondern wenn erst einmal 

die innere theoretische Brüchigkeit dieses Denkens verstanden ist.“ 

So zeigt Tugendhat sich ratlos und unsicher, wie er heute „Heideggers 

philosophisches Format grundsätzlich bewerten“ soll. Sicherer wirkt er hingegen in 

einem Urteil, das ihm indes nicht leicht über die Lippen kommt: „Ein starkes, sehr 

starkes Wort“, fängt er an, „aber Heidegger hatte etwas Verlogenes; verlogen sich 

selbst gegenüber. Er war im Umgang mit sich und seinem Denken nicht wahrhaftig 

genug.“ Tugendhat hat den alten Lehrer überwunden, keine Frage. Doch wie Walter 

Schulz oder Emmanuel Lévinas zeigt auch sein Beispiel, wieviel Macht und Einfluß 

von diesem Denker einst ausgingen und wieviel Zeit und Kraft vonnöten waren, sich 

zu seinem Denken kritisch auf Abstand zu bringen, ohne das eigene philosophische 

Niveau zu unterschreiten. Noch Tugendhats zweite Auswanderung 1992 sieht nicht 

nur für einen Außenstehenden wie eine Rücknahme der allzu frühen, übereilten und 

heidegger-fixierten Einwanderung von 1949 aus. Erst sieben Jahre darauf, die er 

„teils herumirrend“ in Südamerika verbracht hat, im Jahr 1999, ist ihm eine 

„unideologische und pragmatische Rückkehr nach Deutschland“, wie er sagt, möglich 

gewesen. 

 

Unterwegs nach Westen? 

 

Zu einer wichtigen Durchgangsstation bei der Bewegung los von Heidegger wurde 

für Tugendhat Ann Arbor und die dortige (Tübinger Partner-) Universität, an der er 

1964 ein Jahr als Lektor verbrachte. Dieser Aufenthalt wurde für ihn zu einer 

methodologischen Offenbarung. Zu einem „Schock“, nach dem die Verwestlichung 

seines Denkens einsetzte. Danach wollte und musste er sich von einer bestimmten 
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deutschen Philosophie - neben Heideggers Ontologie etwa auch Husserls 

Phänomenologie - verabschieden, „ohne jedoch deren Fragestellungen aufzugeben“.  

Was bei ihm, mit Kant gesprochen, eine „Revolutionierung der Denkungsart“ nach 

sich zog, war die Begegnung mit der analytischen Philosophie: mit jenem vor allem 

im anglo-amerikanischen Raum verbreiteten Ansatz, philosophische Fragen zu 

beantworten, indem man mit der Analyse von Formulierungen und Begriffen beginnt. 

Die sprachanalytische Philosophie geht davon aus, dass unser Denken von 

prädikativer, also sprachlicher oder aussagender Struktur ist, kurz: dass es wie 

Sprache funktioniert. Nur deshalb können wir Fragen stellen, Antworten geben, 

Argumente austauschen.  

Tugendhat sah in den Methoden der analytischen Philosophie „ein Insistieren auf 

Klarheit“, das er nicht mehr preisgeben wollte. Er spricht sogar von einem „Bruch mit 

der traditionellen Philosophie“. Deutlicher als zuvor in Deutschland stand ihm vor 

Augen, „dass die Philosophie rational sein soll“ – während er auf Grund seiner neuen 

Analysen immer schärfer erkennen musste, dass sein Lehrer Heidegger „eigentlich 

vom Logos loskommen wollte“. Und die von ihm damals neu entdeckte Sprachlichkeit 

des Denkens sei doch „eigentlich nichts anderes als Logos“.   

 

Sonderweg des Denkens 

 

Jetzt greift er noch einmal den vom Gesprächspartner gebrauchten Begriff der 

„Verwestlichung“ auf. Er gefällt Tugendhat nicht. Denn auch in der deutschen 

Philosophie habe es sozusagen westliche Tendenzen gegeben, bei Kant etwa: 

„Zumindest teilweise gehört er zum westlichen Denken.“ Allerdings, und das sei 

entscheidend, nicht mit seinem Vernunftbegriff, mit dem eine Art Sonderweg 

deutschen Denkens beschritten wurde. Westlich gesehen ist die Vernunft eine 

rationale Kraft und fragt stets nach Gründen. Bei Kant jedoch erscheine Vernunft als 

„Basis des Unbedingten“, sie sei nicht mehr nur ein „formales Vermögen“, sondern 

eben „ein letzter Grund“ und damit so etwas wie „ein Substitut für Gott“. Diese 

unbedingte, nicht be- und hinterfragbare Vernunft – muss sie nicht wie der Beginn 

jenes Prozesses erscheinen, den Georg Lukács in der „Zerstörung der Vernunft“ 

münden sah? 

   

* 
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Was ist und was tut ein Philosoph eigentlich? „Er klärt auf, was menschliches 

Verstehen ist und treibt Begriffsklärung, auch in der Absicht, anthropologische 

Fragen zu beantworten, etwa: Warum fühlen wir uns verantwortlich? Was ist 

Willensfreiheit? Wieso haben wir ein moralisches Bewußtsein? Weshalb beziehen wir 

uns auf das Gute und Wahre?“ Ob Tugendhat fürchtet, dass seine Gedanken später 

einmal missverstanden oder missbraucht werden könnten? Fällt dem Philosophen 

sozusagen eine doppelte Aufgabe zu – eine in der Zeit und eine in der 

Überzeitlichkeit oder Ewigkeit, für die er gleichermaßen mitzusorgen hat? Was sein 

Werk und dessen Wirkung angehe, sagt er trocken, da schere ihn die Zukunft nicht. 

Und was er seiner Gegenwart schuldig sei, könne er ihr vor allem als Staatsbürger 

geben und „nur ein bißchen“ als Philosoph. Er spricht vom Engagement, vom Eingriff 

in die Politik. Bei ihm habe es im Jahr 1968 eingesetzt, als er Dekan der 

philosophischen Fakultät in Heidelberg war und den kritisch-rebellischen Studenten 

solidarisch und distanziert zugleich gegenübertrat. Diese Herausforderung muss ihm 

gut getan haben, man spürt es heute noch, wenn er davon spricht. „Zum ersten Mal 

habe ich mich in dieser Zeit mit der deutschen Gesellschaft identifizieren können.“ 

Eine Identifikation, sozusagen in reflexiver und selbstreflexiver Spannung. Sie hat ihn 

lange getragen, und Tugendhat erneuerte sein öffentliches Eingreifen immer wieder: 

nachmals in der Friedens- und Anti-Atombewegung, im Kampf um ein liberales 

Asylrecht oder im Vorstand der „Gesellschaft für bedrohte Völker“.  

Freilich, das Engagement hat ihn viel Energie gekostet. „Ich tat weniger in der 

Philosophie, bin heute aber froh, dass ich diese Lebensphase hatte. Ich schaue 

keineswegs mit gemischten Gefühlen darauf zurück, sondern finde es eher 

problematisch, dass ich heute so unengagiert bin.“  
 

Intellektuelle Redlichkeit 

 

Doch seine Nähe zur Jetzt-Zeit erkennt man auch an den philosophischen Fragen, 

die er aufwirft. Die Frage nach der intellektuellen Redlichkeit ist eine von ihnen – kein 

Wunder nach dem „Verrat der Intellektuellen“ (Julien Benda), der im Zeitalter der 

Extreme und Ideologien gleichsam an der Tagesordnung war. In „Egozentrizität und 

Mystik“ hat Tugendhat noch einmal ausführlich davon gehandelt. Doch erscheint 

www.kurt-oesterle.de – Ernst Tugendhat: „Einen Biografen wünscht er nicht“ Seite 6 



Redlichkeit bei ihm keineswegs als das, was notorisch den anderen fehlt. 

Selbstverständlich fordert er sie zuerst von sich selbst.  

Als er die Frage, ob er sich nicht darum sorge, wie er in der Zukunft verstanden 

werde, verneint hat, fährt er fort: „Vielmehr bin ich traurig, wenn ich feststelle, wie 

schlecht ich manchmal gearbeitet habe.“ Dann sehe er sich zur „Retraktation“ 

verpflichtet, also dazu, auf ein Problem zurückzukommen und es noch einmal zu 

traktieren – und zwar besser. Das ist seine Art von Redlichkeit dem Leser und 

Mitdenker gegenüber. Bisweilen, sagt Tugendhat, erfasse ihn sogar „Scham“, wie 

ungenau und ungeduldig er mit Themen umgesprungen sei und sie nun wieder 

hervorholen und neuerdings bearbeiten müsse. Den Grund seines „Versumpfens“, 

wie er lächelnd pointiert, scheint er ebenfalls zu kennen: „Es hängt wohl mit einer 

Untugend von mir zusammen, nämlich damit, dass ich zu wenig dialogisch bin – 

manchmal fange ich dann an, mich um mich selbst zu drehen.“   

 
Schreibend denken 
 
Auf seinem Schreibtisch, von dem aus er schräg auf das Stiftskirchen-Portal hinunter 

sehen kann, steht seine Schreibmaschine. Im Digital-Zeitalter erinnert sie irgendwie 

an einen Teil der Ritterrüstung. Der Philosoph hat sie als Tübinger Student 1959 bei 

Fritz Schimpf gekauft, und sie tut ihm noch immer treu ihre Dienste. Sich auf andere 

Schreibsysteme einzulassen, schien ihm nicht geboten oder gar notwendig. Ein Blatt 

ist in die Maschine eingespannt, etwa halb so groß wie ein DIN-A-4-Blatt. Oben links 

eine laufende Nummer, vielleicht eine Seitenzahl – und erstaunlich groß: 1649. 

Welches Opus magnum  mag da entstehen? 

Keines. Denn so arbeitet Ernst Tugendhat immer, und zwar vor allem in der ersten 

Phase, lange vor dem Ausformulieren: Alles, was ihm in den Kopf kommt und wichtig 

erscheint, muss er aufschreiben. Er denkt schreibend. Es bleibt ihm gar nichts 

anderes übrig, weil er nur denken kann, wenn er schreibt. Denken ist bei ihm 

Schreiben. Ein Gedanke muss aufgeschrieben und damit in die Sichtbarkeit 

herausgestellt werden, um bearbeitbar zu sein. „Doch wenn ich aufhöre zu 

schreiben, dann höre ich auch auf zu denken.“ Das scheint richtig, fast zwangsläufig 

für einen Vertreter einer Philosophie, die dem Denkens Sprachcharakter zuschreibt.  

Doch eine solche Parallelbildung ist Tugendhat zu willkürlich und zu unbegründet. 

Und so wie ihm zu Beginn des Gesprächs die Spekulationen über einen 

Zusammenhang von Leben und Denken nicht unmittelbar einleuchten wollten, so 
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weist er nun auch die Mutmaßungen über seine Arbeitsweise zurück. Mit einem 

Lächeln sagt er: „Ich weiß nicht, woher ich es habe. Vielleicht ist es ja auch 

angeboren.“   
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